点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:爱阅读不藏书的张爱玲
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

爱阅读不藏书的张爱玲

来源:西安日报2020-11-01 09:56

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:周水欣

  世人对张爱玲的兴趣和热爱似乎一直没有“降温”。我除了对张爱玲作品的喜欢,感受最深的是她对待书籍的态度。

  最近又把书城上连载的张爱玲的书信《清如水、明如镜的秋天》翻出来看,这是与张保持了30年半师半友关系的学者庄信正先生提供,书城杂志独家首发的私人信笺。庄信正经常会把刊有她文章的书报买下寄给她,或者一些庄信正认为对她的研究有帮助的书(多是与《红楼梦》有关的资料),她总回信说,只要影印来就好。有些书,她还会看完之后,再寄还给他,让他留着送别人,并说“我不藏书。”其实,张爱玲借书看书都是因为需要看,看完之后,该吸收的吸收了,该忘记的也不必再想起,书的作用达到了,可以给更需要它们的人,免得浪费了。所以才不厌其烦、不辞劳苦地横跨着海洋地寄来寄去。这好像是张爱玲的本色。

  邱彦明在她的《人情之美》里写张爱玲到台湾来的一段往事,因为读了王祯和的小说《鬼,北风,人》,对里面描写花莲的风土人情很感兴趣,想去花莲看看,就与当时还是台大外语系二年级学生的王祯和约了一起去他的家乡旅行。当时白先勇主办《现代文学》杂志,就让王祯和带了一套完整的杂志送给张爱玲。张爱玲说她行李多,她沿路把杂志看完还给他。“我还记得她住我家,边捧着木瓜用小汤勺挖着吃,边看《现代文学》,深情模样那么悠闲自在。”25年过去了,王祯和还记得那么清晰。张爱玲看书很快,旅行结束,整套杂志如数奉还。

  张爱玲不藏书,不由让我为自己的书房那一天一地的书而汗颜。我看了多少,看进去多少,收获多少?张爱玲的出口成章、考据癖,都是大量阅读的成果。可是,她说:“我不藏书。”她读了很多很多的书,可是自己的书架上除了珍版《红楼梦》,没其他藏书。她不藏书,她只是读书。很多人,却刚好相反。

  张爱玲人生的最后几年离群索居,除了跟几人保持简短通信,不接电话、拒绝拜访,连有限的、需要去坐班的工作,她居然在晚间才去办公室。为她配的助手与她交流靠小纸条。她这样决然地不肯与世人交往,到底是为什么?曾经她也是入世的。那些穿上大街去炫耀的奇装异服,那些小情小调的物质享受,她不是最在意也最擅长的吗?

  可是,她去世以后,人们在她的房间只找到有限的衣裳鞋袜(仍旧是美丽而讲究的),有限的护肤品,其他全部都是一次性物品:一次性拖鞋、纸杯以及快餐食品。好像她最后的生活目的只是为了简单解决身体需要,只花最少的时间和精力。她的心神都用到哪里去了呢?想当初,是最了解繁华世界的人。到最后,是最要摒弃物质世界的人。张爱玲自身生活的变迁,成就了她的传奇。(周水欣)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多