点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:以现实之名,风平浪静地离岸
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

以现实之名,风平浪静地离岸

来源:北京青年报2020-11-13 09:33

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:淹 然

  《风平浪静》的结尾,宋浩自戕,对父亲说:“我还了……”身后的大海奔流不息,寓意显豁——哪吒闹海,剔骨还肉。镜头拉开,宋建飞的腹部亦是鲜血洇染,弑父的表意直直给出。

  冷酷的父亲,强蛮的权力,无情的时代,是父的三位一体,少年注定要被杀死。故事的开始,是1992年的夏天,窒闷的时代被捅出了一个缺口,商业大潮滚滚而来。这个横跨15年的故事,最终停歇在2007年,盛世图景急欲铺张的年代。导演李霄峰说:“在快速发展的时代里,我们究竟失去了什么?还有没有自己内心的道德法则。这是我们想讨论的。”

  这根被精心挑选的时代硬骨,串起的是一段被偷走的人生。优等生宋浩的保送名额被官二代李唐顶替,阴错阳差误伤了富商,从此走上逃亡之路。15年后,回到故乡的他,再次卷入旋涡,他终于知道了真相,当年真正的杀人者其实是自己的父亲……

  宋浩的人生是硬生生被整个时代的阴暗给吞掉的,宋浩的父亲、同学李唐和李唐的父亲构成了最简洁的答案——官商勾结。这三个人环环相扣,掐死了宋浩的出路,而这三人最后也不过是被时代绑架的人质。

  电影里有这样一幕:充满纯情文艺腔的《大海啊故乡》,环绕着一群油腻的成功人士,构成了天真与世故的激烈对撞。这些人耽溺在这艘欲望的巨轮,谁又能逃得出这条贼船呢?唯有宋浩,奋力一跃,苦苦游到了对岸。

  风平浪静,尸骨累累,暗流汹涌。这方面,《风中有朵雨做的云》给出了更直白的时代前史,此片从知识分子灵魂崩溃的前夜讲起,三个主人公最终奔向权力、情欲、财富三股支流,同时又彼此缠绕,汇成主流。这也是《风平浪静》的核心表意,但可惜的是,这仅仅是一部适合提炼中心思想的片子,《风平浪静》延续了导演一贯的毛病:主题先行,硬拗人物。

  命题作文不是原罪。比如,是枝裕和为了庆祝九州新干线开通,照样拍出了动人的《奇迹》:他用最大的力气,细细描述幽微的少年心境,这才稳稳托起了列车交汇时的抒情高潮。《风平浪静》则完全相反,镜头里的生死爱欲,统统受到了主题的规训与惩罚。

  致命的溃败,是从宋浩父亲那记补刀开始的,这是整个故事的起点,推倒全片逻辑的第一张多米诺骨牌。他杀死富商,实在找不出信服的人物动机,却恰恰能给出充分的行为表意——这就是一个为了仕途不惜杀人的普通公务员,他甚至可以狠狠地葬送掉自己儿子的前程。

  所有的人物都是被抽干的,堆叠成了镜头里行走的符号。为什么李唐像极了《蝙蝠侠》里的小丑?因为这里需要的关键词是“癫狂”:癫狂的富二代,癫狂的推土机,再开掘出一场癫狂的拆迁运动。宋佳饰演的潘晓霜,热烈、长情、宽厚、坚韧,这些性格特质是怎么来的?为了拖住宋浩的步伐,为了表征他所向往的正常生活——没有潘晓霜,整个故事将立即停滞。

  至于许多人诟病宋浩莫名的暴走,这个被身边人牢牢扼住咽喉的主人公,为什么突然疯狂,这就不得不翻看导演的口述采访了,他说,这就是所谓的“成年人的崩溃,往往只在一瞬间”。这是一次对流行语的图解,但跟人物塑造实在无关。

  尽管李霄峰十分着力于对视听表达的经营,但它们就那么直接地、独立地存在,与人物、与故事并不紧密关联。

  《风平浪静》里,红蓝警灯改写着宋浩及父亲的脸色,内心的动荡溢于言表。石雕工厂里,白茫茫的粉尘弥漫空中,巨大的石块轰然落地,整整匿藏了15年,宋浩心里的那块石头也跟着落地,沾满粉尘的脸庞,似乎意味着这个男人也慢慢被岁月“洗白”,终于熬到可以偷偷重返人间。

  《少女哪吒》里,树枝上嚼食着果实的少女,勾勒出一幅偷吃禁果的图景。而少女面前闭锁的窗户,正是心灵抑闷的显影。

  这些花在视听上的力道,抵偿不了人物的悬浮造作,很多时候只能变成干巴巴的炫技。一个著名的传闻是,托尔斯泰写到安娜·卡列尼娜之死,掩面痛哭,甚至藏起了家里的猎枪。是的,最终是安娜杀死了安娜,而在《风平浪静》里,却是李霄峰杀死了宋浩。

  重提《风中有朵雨做的云》,是因为它与《风平浪静》都将个体与时代放在一个容器里观察,娄烨拍出了真正的疼痛,而李霄峰只是拍了个现实的题材——他对人物的轻慢,就像个为了高分而死记硬背的“好学生”。

  《风中有朵雨做的云》也有逻辑硬伤,但它的锋利足以藏拙。《风平浪静》只是在逐一攻占高分点,罗列系列关键词。犯罪类型,时代痛点,新闻热词,视听调度,哦,还有章宇、宋佳、王砚辉的演技加分……《风平浪静》的主题歌,不断宣叙着“离岸”的不同切面。某种程度上,这倒也像给整部片子的判词:对现实的离岸,对真诚的离岸。(淹 然)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《郊区的鸟》:在时间的钝感与痛感中欲言又止

  • 于肇锋:用文艺的理性自觉塑造阳刚之美

独家策划

推荐阅读
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
加载更多