作者：孙荪

　　望之极简，入之弥深。这是花甲以后重新研学中国书法的一个概括性体会。就变化的丰富性而言，书法创作也可以算作又一部《易经》了。

　　驾驭穷极变化的书法创作规律的能力，就是书家的创造力。创造力的激发，无非八个字：心领神会，得心应手。即在磨练功力、深化识力的过程中，对古人丰富经验和理论要领，心领神会；进而在创作实践中，得心应手，化古开新。

　　书法有法，书道玄妙。如下六点，我略有领会。

　　一曰偶然欲书

　　这是《书谱》提出的书法佳作产生的五个条件之一，即书法创作起始于灵感的冲动。

　　书家之功力在长期临池不辍，但创作的最佳时机则是“偶然欲书”。与诗家所谓“积之在平日，得之在俄顷”，兵家所谓“养兵千日用兵一时”一样。“乘兴一挥”并非故作才子潇洒状，而是创作规律使然。

　　这正是这个“偶然欲书”“乘兴一挥”，与书法创作所独具的无法合作的“个人性”，不可修改、不可复制的“一次性”，结合形成书法创作变化莫测乃至不无冒险的“不确定性”的基本特点。

　　书法创作的妙处和难处，就在敏锐地抓住这个“乘兴一挥”和善于驾驭这个“不确定性”上。

　　这里牵扯一个创作的熟与生的关系问题。书法创作成功的大概率，也是熟能生巧，创新产生于谙熟规律与法度之后。必须坚持长期攀登才有希望登顶，长期修炼才可能成正果。但是，更该强调的是功力与思想的结合。郑板桥总结其画竹的体会是“画到生时是熟时”，同样题材的重复创作，每一次都好像是第一次，于陌生中生新意，在反复中见规律。书法创作有一种现象，熟可能生巧，也可能落俗。俗即是衰，巧才是新。关键是作者有没有磨砺出新思想，视熟悉为陌生，因偶然见必然，终于在创作中如苏轼所说“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。

　　没有必要把灵感突发状态神秘化。就像一句励志格言所说，机遇总是留给那些有准备的人。书法创作的灵感更喜欢拜访那些一直坚持创作的人。“厚积薄发”，厚积者“欲”必多，“欲”亦更久。只管坚持创作，一旦“欲书”，就可能出现最佳状态，出奇制胜。

　　二曰心花怒放

　　面对白纸，手中的笔，好像飞上蓝天的鸟儿；准备书写的文字冒出来新的意蕴、意味、意象，好像花蕾忽然绽开；突然觉得无所不能，通过调动和运用已有的功力与识力，表现想要表现的一切。这是激情迸发的状态，可以喻称为心花怒放的时候。

　　可以说，书法创作就是“心花怒放”。古有“梦笔生花”的传说，衍为成语妙笔生花，都是说读书作文精进乃至顿悟时的美妙感觉。其实笔花也就是心花，也就是孙过庭所说的“翰逸神飞”。

　　只是，激情不等于非理性，创作不能只凭感性驱使，放纵不羁，收放无度，结果或势强韵弱，或虎头蛇尾，不可收拾。若能在“颠”“醉”之态中，不失理性，从心所欲不逾矩，往往是大作品产生的机会。

　　三曰意明笔透

　　如同文章写作与文学创作一样，书法创作也讲求炼意。这个“意”，也就是所谓构思。是书者所领会的文字本来意义，所要表达的中心意蕴，所要达成的意境。

　　王羲之把“字居心后”“意在笔前”作为一个创作原则。书法赖于手与笔、笔与墨、墨与水、笔墨与纸的“合同运作”，于机缘巧合中完成创作。这“合同运作”中有一个隐蔽的“总指挥”，即作者的心、意。由它把笔法、墨法、章法整合于一次性的运作机制中；通过书作的风神气韵显示书者之心、意。看似用笔写字，实是用心作书，颇类乎王夫之所谓作诗“意犹帅也”，或如我曾杜撰的一句：“挥毫聊封大将军”。

　　这其中涉及处理多重关系，主要是意与法的关系，也即心与手的关系。如庄子所讲“得心应手”，孙过庭所说“心手双畅”，画家石涛所谓“意明笔透”。

　　笔透，就是必须有挥运自如的笔墨技术；但前提是“意明”，构思明澈，成竹在胸。

　　四曰有形有势

　　有形有势，有笔有韵，有骨有神，是书法创作的基本要求。既以有形有势论书，如康有为所说：“古人论书，以势为先。中郎曰‘九势’，卫恒曰‘书势’，羲之曰‘笔势’。盖书，形学也，有形则有势。”书先有形，一切才可说起；但有形易而有势难。势即生气也。一字或者一篇，如能气势不凡，则神采夺目，成功大半。

　　书法有“形势出”，是自然而然的，如蔡邕所形容的“势来不可止，势去不可遏”。这种“形势”或者曰“气势”，也就是书者的情性与书中之美学意蕴互相交融显现出来的笔墨气象。就情性而言，昂扬还是低回，委婉还是酣畅，黑云压城还是柳暗花明，沉雄顿挫还是泉石幽咽；就美学而论，遒丽抑或质朴，浑茫抑或清雅，流畅抑或枯涩，雄强抑或萧散，等等；皆因人而异，因书而宜，情至而笔畅，势来而神出。

　　忌的是势单力薄，气躁强造，或失于无精打采，或露出急头犟脑。还是要依古圣所言：“张而不弛，文武弗能；弛而不张，文武弗为；一张一弛，文武之道也。”

　　五曰虚实相生

　　书法作品以有意境者为高。而意境是虚实结合的产物，仅仅有实有黑构不成意境，还要有虚的白的部分。以虚涵实，虚实相生，计白当黑，黑白映发，相辅相成，相反相成，平添想象空间，强化中心意蕴，意境才能构成。

　　以此观之，简称书法为线条艺术则有失偏颇。古人称书法为“分间布白”，即指一字之内，字字之间，行行之间及至全篇，皆须“留白”；笔墨之淡枯、飞白、破锋，皆为此列。此即虚也。其与笔墨运作中之呼吸、顿挫，作品气势、气韵之生成，都有“无用之大用”。

　　老子说：“万物皆生于有，有生于无，大音希声，大象无形。”书作中的这个“虚”与“白”，看似“无”，实际上于一幅作品之“大象”占有不可测之分量。

　　六曰不齐之齐

　　据传王羲之在《题卫夫人〈笔阵图〉后》提出，若照一般毛笔字写字的范式作书，“便不是书”。书法的书写是“又有别法”。

　　他有两段话说得明确而果断。第一段说：“若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，便不是书，但得其点画耳。”第二段说，草书更“须缓前急后，字体形势状如龙蛇，相钩连不断，仍需棱侧起伏。用笔亦不得使齐平大小一等”。

　　我初读到此，颇为不解：“怎么能这样？这不乱了！”然后想明白了：这个“乱”，正是书法的范式。

　　诗人已作了范例。有“乱花渐欲迷人眼”，“砌下落梅如雪乱”，“乱红飞过秋千去”；有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。都是写“乱”，皆为绝妙好诗。

　　而就书法而言，锥画沙、折股钗、屋漏痕、担夫争道、孤蓬自振、惊沙坐飞等等，这些原生态的不那么整齐的意象，即所谓“世间万物皆草书”，都成了启发书家创意的灵感之源。

　　显然，要改变秩序观。诸如整齐、有序、均衡、平正等，不仅不宜作为书法创作的标准，而是必须以书法的美学观念进行调整。

　　参差错落与整齐有序，平衡与失衡，都是常态，共同组成真实的自然秩序。有序是美，无序也是美，有序与无序的巧妙结合，可能造成艺术更高的美妙。

　　用哲学的语言，就是处理好奇与正的关系，如孙子所言：“战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。”

　　文似看山不喜平，书家同样追求跌宕跳跃，就笔法而论，有所谓欲右先左，欲扬先抑，无往不收，无垂不缩，一波三折等等口诀；以通篇而言，参差错落、不齐、失衡，都是创造险峻奇诡艺术的绝妙机会。如黄庭坚所说，“楷法欲如快马入阵，草法欲左规右矩，此古人妙处也。书字虽工拙在人，要须年高手硬，心意闲澹，乃入微耳。”

　　中国书法恰恰具有实现这种审美理想的优势。“惟笔软则奇怪生焉”，软笔又一直处在运动中，造成极富变化的表现能力，二者结合起来，使诸如字体大小相伴、点画粗细相配、字间欹正向背相连相反、墨迹浓淡相间等等对立的关系违而不犯，相同或类似的元素和而不同，于平中见奇，稳中求险，意在象外，韵从虚生，以“小不齐”之具象，组成接近自然的“大齐”境界。

　　总而言之，书法创作像一切艺术创作一样，是精神的外化，激情的运动，灵魂风雨的展现，简言之，生命的创生。功力为其赋魄，识力为其赋魂，创造力为其赋命。也即功力与识力融会于创造力，为书法之挥运机制编程并寻找出生时机。一口生气灌注，凝聚于指腕，一点成一字之规，一字乃终篇之准，自然而然，书如其人，望之形俊体健，审之法方智园，味之意胜气畅，终于翰逸神飞。（孙荪）