点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

为敬仰的人立传

来源:天津日报2020-11-23 09:56

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:黄昕

  能够通过爬梳、编纂、立传的方式来服务自己喜欢的作者,对于一个编辑兼读者来说,真是千载难逢的幸运。

《掬水月在手──镜中的叶嘉莹》

行人文化、活字文化编著,四川人民出版社2020年10月出版

  一

  初识“叶嘉莹”这三个字,是因为《中国古典诗词感发》这本书。我偶然在图书馆看到,翻翻觉得警句迭出,便借回去细读。越读,就越觉得这位顾先生渊博深刻。

  后来我发现,《中国古典诗词感发》是顾先生学生叶嘉莹根据当年的笔记整理而成。

  我印象最深的一课,是叶老师在台大的一场演讲,题目是《神龙见首不见尾:谈〈史记·伯夷列传〉的章法与词之若隐若现的美感特征》。史书竟然可以和小词是关联到一起讲?从士大夫的角度来说,一个是藏诸名山的终身志业,一个是歌台舞榭中的游戏笔墨。叶老师自己也说,二者风马牛不相及;然而,她却从《伯夷列传》的章法中看到了司马迁不同于别篇的悲慨与低回。

  伯夷叔齐的清高令人称赞,他们为了坚持操守宁愿被饿死。这固然是他们“求仁得仁”的选择,可若不是生在那样的时代,没有遭遇那样的处境,他们是否会有更大的能量和作为呢?这是不是一种遗憾呢?伯夷叔齐因得到孔子的赞美而留名后世,而那些淹没于历史中、没有名字的人里,就没有像他们一样的贤者了吗?这是不是也是另一种悲哀呢?《伯夷列传》的语言隐约含蓄,很多结论都是隐于文中,都是通过疑问提出来的,没有明确论断。叶老师认为,这种无法明言、低回不尽的章法合乎小词的美感特质,即如张惠言所说的,“以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。

  那些写美女写爱情写到极致的小词,早已蜕却了香艳,竟然可以传达出贤人君子最幽深、隐约、哀怨、悱恻,难以用语言直接表达的一种感情。这种感情不是不肯用语言直说,而是直说出来就已不是它应有的样子,只好托小词“以喻其致”,表现的是一种情致、一种姿态。这就好比用笔墨直接画出的月亮,与用淡墨渲染四周而以中间那一团留白为月亮的感觉绝不一样。这正是小词的妙处,“意在笔先,神余言外”。词虽短小,但一样可以写得沉郁丰厚,关键就在于其中是否隐含了真挚而细腻的感情。太史公虽是给伯夷叔齐立传,而自己的悲慨与抱负也有意无意地将流于笔端,如词之掩抑低回,看起来是讲爱情,却隐隐透出这些士大夫的忧患与失意。压力磨难之下依然有所持守,这便形成一种独特的美感,弱德之美。

  叶老师总说她喜欢跑野马瞎联想,可我从没见过这么精彩的“瞎联想”。听叶老师的课、看叶老师的书确实是一种享受。乘着马儿跑出去的时候我不知道会去向哪里,然而一圈天南海北地跑回来,仿佛千百年的文化风景尽收眼底,上溯诗词兴发感动之源头,下探本心幽微真挚之情感,真是酣畅痛快。文章千古事,得失寸心间。经叶老师点化,古人的悲喜境遇,于我心有戚戚焉,原来吾辈不孤。从此,心里就暗暗拜叶先生为老师。

  二

  没想到私淑叶嘉莹先生多年,我竟然有机会遇到《掬水月在手》,这绝对是个人编辑职业生涯里非常值得纪念的一笔。

  《掬水月在手》这部电影从筹备到完成历时三载,留下了接近百万字的文字素材,包括对叶先生本人的17次访谈及演讲的录音稿,还有43位被采访人的录音稿。这些都是了解一代诗词大家,乃至百年中国、千年文脉难得的口述史料。

  我真的很想知道,这些资料中的叶先生,和我从书中、课中、诗中认识的叶先生是不是一个人?

  面对海量资料,开始真是不得其门而入。考虑到叶先生的生命长河跨越将近一个世纪,影片积累的资料又实在是太多,或许,从被采访人的录音稿入手会容易些。

  那从谁开始呢?我想起叶先生的口述传记作品《红蕖留梦》中有一篇让我印象非常深刻的序,来自沈秉和先生。他对叶先生的“情至”有一段非常精辟的论述: 情,多得之于天,乃如其自所言,“只有多情之人才有敏锐的心灵和感受,才有觉悟的灵性”;至,多由自身而来,是总不为自身的磨难或普世的精神沉沦而降低标准,始终对心中服膺的某种崇高理念持守追寻。

  为什么沈秉和先生这位实业家会对叶先生的精神内涵了解得如此到位?原来沈先生二十多岁时,就因叶先生的一篇文章而“晓得原也有痴人在彼世今生同在看月”。诗之兴发如泉水涌出,“毖彼泉水,亦流于淇”,流过旧时,流至今日。后来,他在自己赞助的词学会议上结识了叶先生,从此开始了多年的书信往来。这两位喜欢写信的人都认为,文字比日常接触更容易出入形而上的境界。思想中一些很微妙的东西,只有通过细致锤炼的文字才能表达出来。虽然叶先生年长他二十几岁,但他却不太感到年龄的隔阂,叶先生对他而言更像是一位可以谈得来的朋友。比如,他看到一条新闻说,考古人员从墓中发掘的千年之前的莲子经过培育居然发芽了,他就把这个信息剪下来寄给叶先生。叶先生看到也很有感触,就写出了“莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋”这样的好词。他看到一本美国作家写的《鲸背月色》,说远古海洋未被声音污染,两头蓝鲸能在大洋两侧通话,他便把书寄给叶先生。叶先生后来便写下了那首用到蓝鲸意象的《鹧鸪天》:“广乐钧天世莫知,伶伦吹竹自成痴。郢中白雪无人和,域外蓝鲸有梦思。明月下,夜潮迟,微波迢递送微辞。遗音沧海如能会,便是千秋共此时。”

  以前我读过这首词,却没有体会到其中很深层的意涵。如今接触到叶先生友人的录音稿,看他娓娓道来这作品背后的种种因缘,更觉这首《鹧鸪天》余香满口。即便有些东西如阳春白雪般,可能一时无法被大众所了解,但那又有什么关系呢?伶伦吹竹,蓝鲸留声,这些沧海遗音只要留下来,留在这虚空宇宙之中,未来就有被了解的可能。就像沈秉和先生说的,叶先生一生的志愿,是“觉有情”──让有情、有敏锐心灵的人再进一阶,牛马走的生活也可以获得有价值。

  整理完了沈秉和先生的文章,思路完全打开了。接下来就是白先勇、席慕蓉、痖弦、田晓菲……在把录音稿变成文章的过程中,我每天都过得无比快乐。这个工作不容易,访谈稿的对话体变成文章需要重新考量结构,取舍内容;大量口语话的表达需要处理掉;被访者说到的一些书名、文章名、电影名等需要核实查证,如果有必要,成稿中需要补充进这些书或文章中提到的内容……但我得到最好的回馈,就是这些被访者们极有价值的叙述──他们究竟从叶先生那里学到了什么?叶先生给他们带来的精神力量又是什么?每个人的答案都不一样,而每个答案似乎又彼此印证,相互关联。

  如果说,叶先生当下的状态以及在古典诗词方面的成就“似月停空”,那么,投射在每一位有幸受到叶先生影响的人心中,就好像“月映千川”。每位受访者独一无二的视角映照出叶先生在课堂上、书本里不曾出现过的灵动与鲜活。

  三

  后来,影片上映时间确定,出版进入倒计时,我们必须全力以赴,让这部作品也能够同时面世。为了尽可能多地呈现被采访人的叙述,学军老师、净植老师、司奇也加入到整理录音稿的工作中来。最后,被采访者的文章一共整理出30篇来。我们将被访者大致按照叶老师在不同时期执教过的大学──台湾大学、哈佛大学、不列颠哥伦比亚大学(UBC)、南开大学,分为四部分,再将叶先生相关的个人自述置于每部分之前。这个结构,就呼应了前面所说的“似月停空”和“月映千川”。如此一来,叶先生的自述也有了切入的角度,材料的取舍与编撰就容易多了。每部分选择了叶先生的一句诗为题,这句诗或潜藏着她的自我认知,或代表了她的人生态度,或预示着她的命运走向,或者就是她一生追求的缩影。“柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成”,这真是把人间最赤诚的真情打磨成最典丽妥帖的文字,几乎每次读到都会掉泪。

  通常来说,书稿成形插图确定才会去灌版和审稿。但这本书的成形与审稿、设计、排版、退改几乎是并行操作的。因为它太特殊、时间又格外紧张,牵扯的合作伙伴甚多,只要收到需要调整的意见,大家就得从头再来,压力之大可想而知。不过“福兮祸之所伏,祸兮福之所倚”,每一次的质疑,都会把书稿锤炼得更加精致。

  总之,做这本书的过程,就是一个践行“弱德之美”的好机会。穷且益坚,不坠青云之志。所幸,快坚持不下去的时候还有队友拉你一把,再想想自己做的是多么值得的一件事,还有什么可抱怨的呢?就像学军老师在新书发布会上说的,“很荣幸为叶先生诗教传承的心愿尽一点绵薄之力。叶先生秉持‘弱德之美’,而她散发出的巨大能量,照亮了周围的人,也照亮了这个时代。我们这部作品也是对她的一个致敬。希望这本书跟这部电影能够一起影响更多的人”。(黄昕)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多