点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:生活,就是把柠檬榨成汁的艺术
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

生活,就是把柠檬榨成汁的艺术

来源:中国青年报2020-11-25 10:46

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:任冠青

  “如果生活给了你一颗酸涩的柠檬,试着把它榨成甜美的柠檬汁。”5年前,美剧《我们这一天》以这句动人的鸡汤出圈,也成为治愈无数观众的心头暖阳。5年后,冬日已至,第五季温情回归。

  不出意外,每季的序幕都是由一场生日宴开启的。第一季中,丈夫杰克迎来36岁的生日,怀着三胞胎的妻子丽贝卡忽然临盆,最终只成功生下了哥哥凯文和妹妹凯特。正在二人为痛失一个孩子伤心之际,他们发现并领养了当天被遗弃的兰道尔,以另一种方式凑齐了“Big Three”。

  时至第五季,时光已把生活雕塑成全然不同的形态:堪称完美的父亲早已因一场意外逝世,母亲被阿尔茨海默症带来的记忆障碍困扰着,演员哥哥凯文自己将成为双胞胎的爸爸,凯特在考虑领养孩子的事宜,黑人弟弟兰道尔则深陷于自我的多重身份危机。突如其来的疫情和沸沸扬扬的弗洛伊德事件,更是为“Big Three”不惑之年的生日涂上了一层特殊的底色。

  没错,在这锅熬了5年的鸡汤中,编剧大胆加入了最时鲜的话题素材。有关疫情期间的种种,大概也只有当下的观众最感同身受:当凯文把未婚妻怀孕的好消息告诉凯特夫妇时,4个人保持社交距离的“隔空拥抱”显得无奈又温馨;再次见面,凯文和兰道尔仍为上次吵架时双方的口不择言而心生龃龉,于是有关隔离、消毒的讨论便成为最方便的缓冲与搪塞;而那句“连汤姆·汉克斯都得新冠了,这下大家可以开始重视起来了吧”的台词,也无疑是对许多人无动于衷状态的最佳讽刺。

  当现实比虚构还富戏剧性时,将时事编织进剧情其实是一招险棋,因为如果仅仅是颗粒粗糙的复现,就只能引发最肤浅、廉价的代入感。此次编剧的匠心之处,就在于让时事成为推动剧情的关键触发点,而不只是悬浮的背景。

  前三集中,最令人慨叹的是兰道尔的自我认同危机。作为一个刚出生就被抛弃,此后一直成长于白人家庭的黑人小孩,敏感、内向的兰道尔多年来只能独自消化自我的多重人生悲剧。甚至人至四十,他才第一次说出了对于生日的疑问:今天只是我被领养的日子,可能根本就不是我真正的生日。

  手机推送的那段“我无法呼吸”的视频,以及此后黑人群体的游行活动,不仅令他感到无尽悲伤,同时也打开了他积压多年的情绪洪流。当一直以来对种族议题闭口不谈的凯特说为最近的事感到抱歉时,向来善解人意的兰道尔却一反常态。他有些激动地说:通常我会抱抱你,告诉你没有做错什么,让你不要感到难过。但是我讨厌那样,如果我每次都让你没事了,那我呢?很抱歉,我这一辈子都是这样过来的,对此我深感疲惫。

  不同于传统励志剧“遇到困难-克服困难-皆大欢喜”的故事逻辑,《我们这一天》所触碰的,恰恰是人性中最微妙、最无法释怀,也最难以为外人道的情感与心结。有些悲伤,注定与生俱来,一如兰道尔被遗弃的出生悲剧;有些不公,也难以一把抹平,一如黑人群体遭遇的社会困境。

  在兰道尔面试心理医生的片段中,有一位咨询师的观点值得玩味:你把消极的节奏减到最小,我们自然就能找到积极的旋律了。这样的论调,看似乐观,其实不过是一种逃避和绕行。因为不管如何忽略,怎样掩埋,人生中的悲伤都会一直在那儿,如鲠在喉。或许让人生幸福的关键正在于,我们如何正视困境、学会与生命中的悲痛和谐共处。

  在第二集最后,兰道尔妻子贝丝的安慰,无疑是全剧最动人的一段高光时刻。她的父亲曾说,我们的人生就是由生命中的悲剧所定义的,它们就像是一个个篱笆栏,串起了人生的其他部分。她告诉兰道尔:你就是在悲剧中诞生的,你失去了那么多,也背负着太多悲伤。可是看看你在这些栅栏间挂上了什么,看看眼前你所创造的一切。你是一个多么美妙而坚强的人,世界也是一个精彩而顽强的地方。痛苦终会消散,当下的艰难也不会永存,我们仍当奋力前行。

  看到这里,我在泪水喷薄而出的同时,也像剧中的兰道尔一样,想到了那句经典的“柠檬汁宣言”:生活,不就是一种把酸涩柠檬榨成汁的艺术吗?回顾《我们这一天》的五季内容,没有跌宕起伏的情节设定,也少有脑洞大开的话题噱头,而是一直在耐心地围绕一个主题变奏,抽丝剥茧地剖析生活的真相,然后给予观众“在认清生活真相后依然热爱生活”的勇气。好的作品,有时候只要把一个道理讲透就够了。(任冠青)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 【文话两会微漫评】传统文化进课堂,关键是落到实处

  • 【文话两会微漫评】“全民阅读”有助于确立民族文化自信

独家策划

推荐阅读
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
加载更多