点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:生与死的拉锯,也是两个世界的交融与抵触
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

生与死的拉锯,也是两个世界的交融与抵触

来源:文汇报2020-11-26 10:12

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:柳青

  一个家里已经有了三个男孩,母亲能不能决定不要肚子里的第四个孩子?影片《气球》的矛盾爆发在这个点,让它在当下的语境里很容易获得女性主义立场的解读,性别的视角和议题甚至盖过了导演在影片一开始刻意凸显的意象——生命的繁殖和衰亡,新生和死去的相持,是凌驾于性别和物种的。当然,事关生命的制造与繁育,女性在其中遭受的困境和痛苦总是成倍于男性所负担的。影片激发了一个有痛感的两性议题,尽管它的着力点并不在此。

  《气球》是导演万玛才旦的新作,像他之前的若干作品,这电影来自他创作的小说。在他的故事里,主角的名字在藏文里是有深意的。比如《塔洛》,意思是逃离者,那是一个关于身份的故事,牧羊人进城拍身份证照,却终于在城里的世界迷失了自我认知。比如《撞死了一只羊》里,卡车司机和杀手都叫“金巴”,这个名字的意思是“施舍”,一个男人在他混乱的梦里,替一个同名的男人完成了对方的心愿。这次的女主角叫“卓嘎”,在藏语里,这是“意志顽强的莲花”。万玛才旦塑造了这些看似并无共同点的男人女人,盲目的人,放不下执念的人,坚定的人,而他们共同的困境是被两个时而交融、时而撕扯的世界夹击着:一个是精神维系的信仰世界,那是过去与现在、死者与生者、神鬼和日常共存的世界;另一个是翻天覆地的物质世界,摩托车取代了马匹,牧羊人走进KTV,小喇嘛着迷于《西游记》。

  在卓嘎的困境里,有关女性身体自主权的性别议题和古老的生命观含混地纠葛在一起,女医生劝卓嘎放弃孩子,这是女性的立场,更是“现代性”“科学理性”世界的态度;而包括卓嘎妹妹在内的家人,坚信未出生的孩子是“死去亲人的转世”。

  小说《气球》发表于2017年,那一年,张杨导演的电影《冈仁波齐》意外成为影市爆款,票房过亿元,无数城市观众在这部记录藏人朝圣之路的影片里,寄托了“诗与远方”的想象的救赎。《冈仁波齐》的商业成功让“西藏”又一次成为创作的热词,而许久以来,那片高原总是被描绘成纯洁的圣地,一块尚未被当代的物欲和消费主义所染指的飞地。“诗与远方”这类故事之所以糟糕,在于它们是盲人摸象般不完整的。

  在这个意义上,万玛才旦写作和拍摄的“藏地故事”,是一种反击。他首先反击的是外部视角下的奇观叙事,当《静静的嘛呢石》出现时,有评论认为这是“藏族导演把藏族真实的生活铺展于银幕”,很快,在他后续的作品中,敏锐的观众能感受到,上述的评论本身也是导演要反击的——他拒绝去陈列自然主义的“日常”,他的作品与其说是现实的,不如说是寓言的,用日常的细节组装出隐喻的整体。万玛才旦曾说,他所有的创作出发点是“用我的方式讲故乡的故事”,他是个喜欢讲故事的人,故事发生的现场和讲述的现场,往往是荒诞的喜剧感与撕裂的悲剧感同在。这也许要追溯到万玛才旦在西北民族大学求学时的心理体验:一边是唯物主义的知识体系,另一边是唯心主义的古老学科,哪头都不能落下。他在两个世界之间游走,一个边界上的人,反复地书写起边界的消融和碰撞——

  小喇嘛的生活被寺庙和家分成两半,庙里的老喇嘛静静地刻嘛呢石,回家的小喇嘛看着哥哥穿着牛仔裤在晒谷场上跳迪斯科;藏族姑娘始终没能找到她的“智美更登王子”,她随外乡人走了很远的路,只看到村里的藏戏班子人去楼空;老牧羊人心爱的藏獒被儿子高价卖给狗贩子,成为城里富人的宠物;剪掉了辫子的牧羊人在声色犬马的世界里遗失了自己的“身份”……

  一个因为信仰的支配而具有魔幻和超现实色彩的文化,被现代理性以及富裕的物质主义渗入,万玛才旦在其中看到了混沌,也看到了诗意和温柔。冲突是存在的,痛苦也是存在的,但并不是一个世界吞噬另一个、一个世界拒绝另一个这样简单粗暴的二元论。他置身其间,感受信仰和世俗的拉锯,难免动摇和惶惑;但他也不止一次地公开表达过,享受着现代文化的人们要求保留一个纯洁原始的“结界”,“世外桃源”的幻想是不人道的。

  左右为难的卓嘎会做出什么样的决定?《气球》留下开放式的结尾,这存了和解的希望,有抵触、有摩擦,又无法避免互相渗透的两个世界,可以在某些时刻达成交融的共识。就像他返乡时的那点感触——纵然人、事、物都变了,但山坡还在,土地不变。(柳青)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《北京的春节》:平民化的写作立场

  • 韩 伟:新媒体语境下文学生产的“去文学化”

独家策划

推荐阅读
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
持续推动创新要素整合、大力开展开放式创新仍然十分关键。依托国际国内市场利用好两种资源,打造更为高效的要素市场和产品市场是实现双循环有效运行的重要前提。
2020-09-01 18:21
加载更多