点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

叩问灵魂的安放

来源:文汇报2020-11-27 09:16

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶辛

  《魂殇》写的是知识分子的灵魂安放。这其实是一个世界性的命题。受过教育、有文化的当代人,每一个都会在人生之路上面临“灵魂安放何处”的困惑。《魂殇》要告诉今天的读者,涉及人类灵魂的事物,尤其是感情,很多时候是说不清道不明的。而我们的生活还在继续。

  51年前,命运把我送到偏远的贵州山乡,在5000里之遥的村寨上当知青,整整十年七个月的时间。天天和砂锅寨的各族老乡打交道,必然会关注和我同时代的农民们的命运,半个世纪来,我仍然和那里的农民们保持着联系。眼看着偏远的山寨在时代的大潮下发生了变化,除了较为及时地写出了长篇小说三部曲《巨澜》之外,我还写下了《悠悠落月坪》,这是描绘打工潮撞击之下山乡青年男女躁动的感情生活的;而《缠溪之恋》,则是关照留守妇女困境的;前几年出版的《问世间情》,笔触直接触及到了临时夫妻的现象。

  一句话,写的都是这么个阶层在命运变动中的感情生活,以及他们寻找更美好生活过程中的故事。在温饱有了初步保障之后,被称之为“农民工”的这样一个庞大的群体,其人生之路如何再稳当地走下去。不知道是这一群体本身缺乏话语权,还是人们虽关注到这一群体的存在,但却又常常熟视无睹的原因,这些小说出版以后,一阵风般刮过去了。人们只在茶余饭后聊及时,才会讲到这些情形确实是文学应该触及和反映的。

  每一个当代人都会面临 “灵魂安放何处”的困惑

  《魂殇》写的是知识分子的灵魂安放。这其实是一个世界性的命题。受过教育、有文化的当代人,每一个都会在人生之路上面临“灵魂安放何处”的困惑。作为小说,我只是选择了一个我更为熟悉的知识阶层来描绘。

  在贵州省文联工作的时候,我的周围除了作家协会和《山花》编辑部接触到的文学界人士之外,全是省内各个艺术门类的顶尖专业人才,剧作家、舞蹈家、曲艺家、摄影家、书法家、美术家、音乐家、诗人、文学家、民间文艺家,在和他们的接触交往过程中,我开始了解并熟悉他们,并通过他们进一步同全省的文艺界人士有了千丝万缕的关系,成为他们中的一份子。他们在怎么生活和创作,他们在追求和向往些什么,他们的作品取得了什么成就,他们在创作道路上遇到些什么困惑、瓶颈或突破,我都有了了解。尤其是他们的心灵世界,他们的思想及嗜好,我也渐渐地有所洞悉。故而多少年之后,我重返贵州,即使没有重逢,只不过是从旁人的介绍中听到某个人后来的遭遇和经历,我也能想象得出,他的人生是怎么会走到这一步的。

  后来我又到上海作家协会、上海市文联、上海文学研究所工作,交往和接触的也都是文学艺术界、新闻界、出版界、影视界的人士,包括从青年时代起一次一次去往北京开会,研究,讨论,交流,可以说这一辈子,都是在中国的这一圈子里打发日子。来来往往的文学艺术界人士,形形色色的男男女女,具有巨大声誉的人物或默默奉献的工作人员,总觉得怀才不遇的牢骚满腹人士和一辈子如鱼得水的混客,我看尽了各种年龄、各种各样人物的嘴脸。

  我总在想,他们都在人世间过着一份这样的生活,他们都在或勤奋或懒散地创作着作品,他们有没有想过自己的灵魂在何处安放呢?尤其是各界的佼佼者,他们功成名就,他们衣食无忧,他们可以说活得逍遥自在,有的花钱如流水,有的时常表现出一掷千金的豪气,到了这个高度,他们还有没有追求呢?他们想不想自己得意人生的灵魂该安放何处呢?

  程步涛这个人物就是在这样不断地叩问之下产生的。

  小说出版了,有不止一个读者(当然是和文艺界有所接触的读者)问我:程步涛这一人物的原型是谁?或者问:你写的程步涛是不是某人?连名字都报出来了。

  我扪心自问:小说出版了怎么会引出这样的问题呢?小说是小说,小说不是生活本身。真实的生活中,有许许多多讲不尽、说不透的人生故事,这些故事有时候比小说甚至长篇小说还要曲折离奇,远比某些单线条发展的伟大小说的情节复杂得多,人们读了怎么会产生直接对号入座的想法呢?

  看来,我还得写一篇文章说明一下。近40多年来,年龄或比我大、或比我小一些的整整一代知识分子,他们凭借自己的才能和出色的才华,趁着改革开放和思想解放的东风,像一部分抢得先机下海的经济界人士一样,早早地摆脱了原先贫困窘迫的处境,生活得自在潇洒,不少人混得风生水起,可谓意得志满。如同摆脱了贫困、走上小康生活之路的农民工群体一样,一代已无后顾之忧的知识分子群体,同样面临着“我们的灵魂在何处安放”的诘问。只要深入到每一个省、每一座大城市的文学艺术界中,就不难听到类似程步涛以及他周围一大帮人物的轶事和传奇,有的故事和情节、人物关系甚至比我已经写下的还要出人意料、扑朔迷离。

  我这样说,不知是不是解答了有人读了《魂殇》之后感觉某人似曾相识的迷惑。

  广而言之,岂止是农民工群体、经济企业界人士,一代知识分子在富裕以后,都存在一个人生观、价值观及精神慰藉的问题,整整一个时代的中国人,都该在自己的内心自问一下:你的灵魂该在何处安放?

  涉及人类灵魂的事物,很多时候是说不清道不明的

  还有读者看完了《魂殇》,意犹未尽地追着我问:故事好像没有完,程步涛猝死的真相,到小说结尾都没有讲出一个所以然来。

  还有年轻的读者一口气看完小说,捧着书来问我:你前面铺垫得这么多,总该给我们一一剥离解析吧?要不读完后心头欠欠的,总觉得不满足。

  不过瘾啊。我身边的同伴看了这本新书,也直截了当地这么说。

  记得40年前,长篇小说《蹉跎岁月》在发表和出版以后,也有不少读者,特别是和我年龄相仿、同样有知青经历的读者,不停地向我发问:“杜见春和柯碧舟后来怎么样了?他们回去以后,还应该有很多故事啊!”“哪怕生活在内地,或是回城之后,还有很多故事呢,哪有这么简简单单就结束了的事。”还有热情的读者,写好了《蹉跎岁月》的续集寄来,说是无论写《蹉跎岁月》之二,还是接着往下拍电视剧,这些故事情节都可以采用,就这么结尾太可惜了。

  30年前,《孽债》出版之后,尤其是25年前改编为电视剧广为播出之后,希望知道五个孩子以后的故事声浪,一波高过一波,总是说就这么结束太可惜了。从普通老百姓、老知青,到高层的官员,都向我直截了当提出,应该为他们写个续集。

  其实,从青少年时代起,我就是个热心的读者,可以说,读了一辈子。我读得很快,又很慢。整个新冠肺炎疫情初期的两三个月,为了排除烦扰,我几乎白天黑夜都在读书。读得快是因为现在全世界的新作、杰作确实很多,我得想方设法地一一浏览,学习,鉴别,看看这些比我年长、大多数比我年轻的作家们怎样选材,怎么写,怎么面对网络的冲击。读得慢是碰上了我觉得值得细细揣摩和品鉴的作品,反复地翻来覆去地读,真有爱不释手之感。

  把话题拽回来,我要说的是,《魂殇》该写该交代的,在作品的进展过程中,我都写了。至于程步涛之死的谜团,我已做出了解读和破译。那么读者为何还会觉得没讲清楚,不过瘾呢?

  我想这是阅读习惯使然。我们喜欢皆大欢喜的结局,“有情人终成眷属”,一个有头有尾的故事,读者才觉得心满意足。我们的很多故事都是这么结尾的。就如同有关部门破一个案子,历经艰辛曲折,最后终于把元凶逮捕法办了,大快人心地画上句号,归档。

  但是在现实生活中,任何国家、任何社会,都会有比例甚少的一些“悬案”,挂在那里,被束之高阁,尘封在档案之中。多少年之后,处理积案时,会把它翻出来。还有些人和事,被我们以称为“冷处理”的方式,让时间和历史的烟尘蒙上一层面纱,逐渐地让世人淡忘。

  就如同我们今天的现实生活中,某个引人注目的热点人物,某个引起街谈巷议、众说纷纭乃至争论不休的事件,随着时间的流逝逐渐被人遗忘一样。这样类似的人和事,小至一个单位、一个部门,大到轰动一座城乃至一个省,甚至惊动了国家和世界,都曾经有过,以后也仍旧还会发生。在我书写《魂殇》后记的前后,正是席卷人类和世界的新冠肺炎疫情肆虐弥散之时,关于病毒的源头,正争论得不亦乐乎。可第一次世界大战结束那年,影响了整个欧洲和世界的“西班牙流感”的起源,讲清楚了吗?查获元凶了吗?

  《魂殇》要告诉今天的读者,涉及人类灵魂的事物,尤其是感情,很多时候是说不清道不明的。而我们的生活还在继续。(叶辛)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多