点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:更纯净,更坚定,更左右为难
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

更纯净,更坚定,更左右为难

来源:北京青年报2020-11-27 10:00

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:北大獾

  近年来,讲述藏区、藏民故事的电影渐渐多起来,一些藏族导演,生长在藏区,又接受了系统的电影训练,拍出了值得关注的作品。但也会有遗憾,在多数电影里,西藏似乎主要是作为外在的景观,或遥远的乌托邦存在,而与观众的日常生活区隔开来。这样的电影未必不好看、不真诚,但未免空间有限。

  《气球》却不是这样。我们跟随电影进入藏民的世界,感受其道德或精神的冲突,信仰与习俗的力量也许让他们更纯净,更坚定,或者更左右为难。但是他们的心,和我们贴在一起。

  电影开场,观众透过孩子用安全套吹起来的气球进入影像世界。画外音传来孩子的声音,介绍眼前的爷爷、父亲。但是,不仅孩子的视角只是一个引子,电影也没有将安全套,或是其代表的科学的、异质的新世界,作为一种贯穿始终的中介,安插到观众与藏民的生活之间。电影唯一贯穿始终的,是不稳定的气质:从镜头的不稳定,深入到人心的不稳定,揭示出似乎稳定的日常,其实处于微妙的平衡之中。

  孩子将父母的安全套当作气球玩耍,导致父母避孕失败,意外降临的生命,被看作去世祖父的转世。由孩子眼中的“气球”,牵扯出一系列的烦恼。但,这些烦恼不是被气球组织起来的,而是被其牵引着,错落呈现出藏民生活本身的光晕。气球晃动,烛光晃动,篝火晃动,摩托车晃动……在一层又一层的晃动中,电影写成了一首生命的长诗。

  在诗中,也有种种议题。比如看待信仰与科学,比如汉藏的语言教育,比如计划生育,比如藏族妇女的觉醒等等。但这些议题都不是空泛的、理论的,而是及物的、与身体紧密相连的。就像爷爷说奶奶转世到孙子江洋身上,就落实到身上同样位置的一块黑痣。电影里有一处有意思的幻想:弟弟把这颗痣从哥哥身上轻轻拿下来,变成一个黑点,带着它在沙滩上奔跑。从某种角度看,这不过是一个黑点;但从另外的角度看,生命在这里流转。

  为什么要用一块红布把种羊的睾丸裹住,以为这样就能带来好运?也许没有道理,但是你能感受到它的温度。这里有土地的力量,有一种神秘莫测的生命力。像是大夫问卓嘎,你给丈夫吃了什么呢?卓嘎说什么也没有吃,最多就是羊肉吧,可是丈夫就是像种羊一样。不能解释,却又实实在在。

  这样的题材,这样的世界,最好的呈现方式,就是借助影像。因为信仰的力量,就落实在一个个具体的人、一张张生动的面孔上。很多年前,我读到诗人马骅的《雪山短歌》,其中一首《乡村教师》写道:

  上个月那块鱼鳞云从雪山的背面

  回来了,带来桃花需要的粉红,青稞需要的绿,

  却没带来我需要的爱情,只有吵闹的学生跟着。

  12张黑红的脸,熟悉得就像今后的日子:

  有点鲜艳,有点脏。

  这也许是一个外来者笔下能够写出的最好的文字。可是12张脸各自有什么不同?文字的力量就有所不及。甚至不只是外来者,导演自己用同样故事写成的小说,也远不如电影好看。电影里卓嘎对妹妹说:“没想到皈依是烦恼,生活也是烦恼。”借助姐妹俩所在之处明暗之间的对照,言语才得以深入人心。借影像表现烦恼,更可以随意幻化出无量形态。电影里有一处,先是呈现胚胎即将孕育生命的图像,镜头倒转,原来却是捕捉到正为是否生下胎儿纠结的卓嘎,将要伸手到脸盆里的瞬间。生命与人心的缠绕无处不在,真是神来之笔。

  电影结尾,卓嘎决定做人工流产,放弃这个孩子,丈夫和长子闯入手术室,试图阻拦。我们看到她脸上的泪水,随即就是妹妹带她进山,要去庙里住一段时间。我们不知道这个孩子到底怎么样了。这个开放的结尾,让人想到伊朗电影《一次别离》,那里我们也不知道父母离婚以后,孩子到底选择和谁在一起。

  事实上,整部《气球》都可见法哈蒂这部名作的影子:一个突如其来的意外,映射出一个信仰与现实交织的两难世界。我们也可以很清楚地看到两部电影在气质上的差别。相比之下,《气球》更松弛,更迷幻,更近于诗。如果说在《一次别离》中,信仰是一个底线;那么在这里,信仰也许是一种逃避,却也因此成为一种期待。

  导演万玛才旦说,对于电影的结尾,内地很多观众都觉得孩子已经被打掉了,然后卓嘎和妹妹一起上山,甚至出家了;在藏地,观众则倾向于认为卓嘎把孩子留住了。这个谜题,也像是电影结尾处的红气球,越飞越远,却又罩在每个人的脸上。气球既是希望,也带来烦恼,就像我们的生活,不会轻易解脱。

  《气球》构建了一个有别于日常的审美空间,这个世界与我们既不很近,又不太远。相比将西藏看作远方的他者,这样的处理也许更沉重,却也更丰富,既感受到神圣的力量,也充满人间的温度。(北大獾)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多