点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 听说 > 正文

庙堂青春祭,江湖策杖行

来源:北京青年报2020-11-27 10:11

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:得得

  几天前,北京初雪,故宫门口穿着汉服与旗装的女孩们排起了长队,图片在社交网络上流传,收获了不少围观讪笑。不独是这种更易“出片”的天气,其实任何一个寻常日子,只要在紫禁城方圆几百米走过路过,就可以看到这些恍如时空穿越的人物施施然向昔日深宫走去,有男有女。我想,他们每个人的心中必定都是剧情汹涌吧,代入的角色十有八九是潇洒风流伶俐美丽的妃嫔媵嫱王子皇孙吧?

  然而,贾元春对她的亲人说,皇宫是个“不得见人的去处”。至于那些“生于末世运偏消”的皇族,其惨淡的人生与淋漓的鲜血,常常令人不忍直视。改朝换代的巨轮轰隆隆碾过之后,为了证明新桃换旧符乃天命所归,前朝人物便往往难逃被鄙薄被抹黑的命运,只有求真的史家、求美的艺术家试图在历史的余烬中寻觅残存的真章,为已经不能开口辩解的失败者发出几声悲鸣或呐喊。

  比如光绪,比如《鉴证》。

  1

  《鉴证》原名《光绪之死》,我事先想不到,从这样一出小剧场京剧,竟体味出几分命运悲剧的凄怆。

  看《鉴证》那天是11月15日,正好是寒衣节,戏散了之后,下到地铁都能闻到焚烧纸扎的味道,那是生者对逝者的惦念。而这出刚刚在繁星戏剧村上演的戏,就是献给光绪这个失败君主的诔文。谢幕的时候,编导李卓群讲了一个令人讶异又唏嘘的巧合:当天是慈禧的忌日,此前一天正是光绪皇帝去世112周年的日子。光绪皇帝出生的王府就在附近,向南一站地,就是当年戊戌六君子喋血街头的菜市口。

  《鉴证》写的是光绪皇帝死前十日的故事,对他死因的探究融合了史家考古成果与剧作者的想象。历史月迷津渡,真相雾锁楼台。但编导用自己的理解,对这段已然充满了幸存者偏差与偏见的旧人往事,给出合情合理自洽自足的解释。这出戏以光绪皇帝为主轴,上场人物还有慈禧、李莲英、袁世凯、珍妃、隆裕皇后等。每个人物按照各自的情与理完成自己的行为逻辑,而所有行为最终都指向同一种结果:大清必定亡,光绪必须死。

  一出两小时的戏,可以看到三个层次的表达:大而言之,是保大清与保中国的路线之争;中而言之,是帝党与后党的“党争”;小而言之,是母子夫妇的伦常之争。作者对辗转于老大帝国黄昏落日中的几个年轻生命,无差别地寄予了深切同情,他们的来路与归途身不由己,但仍保有努力突围的勇气,向死而生的抗争,足以与当代人的心灵发生撞击。

  剧中的光绪与珍妃在梦中相见,这两个既是爱侣更是知音的年轻人已经是十年生死两茫茫。当字幕上打出“西皮圆舞曲”,剧场内发出一阵惊诧的轻叹。但几秒钟之后,就被由衷的喝彩取代:光绪与珍妃且歌且舞,四三拍的《爱的礼赞》化用在京胡的伴奏音乐中,既写意含蓄又缠绵悱恻的身段与华尔兹舞步竟如水乳交融。这一段中西合璧,何其大胆又浑然天成!它如此出人意料,但又与人物、情境完美契合。

  ——这出戏当然还远远称不上完美,比如有的台词写得过于“现当代”,类似“先进的舰队要组编,新式的育学要扬帆”这样的表述似嫌过于直白;又比如舞台上提示故事背景的文字模糊难辨,没起到提示作用反而制造了“阅读障碍”等等,但有此神来之笔,主创的巧思与胆略已经要让人忍不住击节赞叹。

  我问了李卓群这一段戏的灵感来源,她说得很精彩,不妨照录如右:“做戏要合乎戏情戏理,我们常说戏无技不惊人,无理不服人,无情不动人,所以我想把这样的理论用圆舞曲来实现一下。《爱的礼赞》由英国作曲家爱德华·埃尔加在1888年谱曲,它是光绪同时代的流行音乐;舞步的编创则参考了早年间华尔兹的一些跳法,音乐用了四三拍……‘同光十三绝’、《定军山》、光绪时代看到的京剧与今天的京剧肯定不是一个样子,梅兰芳先生的《贵妃醉酒》也不是一下子就成为经典,都是经过时间一点点的沉淀。样板戏可以加入西洋乐,我们为什么不可以创造新的板式和表演模式?”

  至于光绪与珍妃大跳华尔兹是否“大胆假设”、有无“小心求证”?他们请教过权威专家,翻阅了大量史料,得出的结论与许多人的刻板印象完全相反:光绪绝非孱弱多病,懦弱胆怯,他8岁能马上拉弓射箭,体格健康,英姿勃发,“完全不是后世描述的那个鬼样子”。光绪临终前床头摆的很多书是英文原著,他懂医术,会弹钢琴,会修钟表,还爱喝咖啡。珍妃、瑾妃从小在广州一带长大,接触过很多新鲜事物……

  光绪死时还是一个三十来岁的青年,他生于帝王之家,领受的偏偏是江河日下的帝国,还有一个掌控欲与权力欲极强的长辈横亘于前;他梦想挽狂澜扶大厦,然而无力回天才是王朝与皇族的宿命。国与家、公与私,他双线溃败,鸳鸯瓦冷翡翠衾寒,当梦中的逝者对生者声声叮咛声声慢,叫人如何不泪垂。

  2

  《爱的礼赞》是整出戏的BGM,从观众入场落座等候开戏到结束后观众退场,这一段旋律始终萦绕在剧场。如怨如慕如泣如诉的温柔中,又有几分克制的从容与庄敬,与几位剧中人的身份、命运暗合。

  光绪帝的扮演者马博通长身玉立,从外形到表演,与人物形神合一,非常容易唤起年轻观众的同情共感;演员索明芳“一赶二”,一人分饰珍妃与隆裕皇后两个角色。在我看来,这个设置同样别出心裁。

  无论是正史表述还是民间演绎,隆裕始终如纸片一样单薄,存在感极弱。从留下来的照片看,她表情板滞,甚至称得上是形容丑陋,人们对她鲜少关注,“同情”都很吝啬,更遑论赞美。而大家往往忽略了这样一个事实:几年之后,这位末代皇太后顺时应势,携年幼的末代皇帝逊位,中国延续几千年的封建帝制顺利完成和平交接,这一点,委实是了不起的功德。《鉴证》用一段无可稽考的戏份,为它补备了情感依据:“朕大行之后,望求皇后心怀慈悲善待黎民,兼悯天下,忍看我九州疮痍,再经不起战乱屠城。”这是光绪的“临终嘱托”。

  在隆裕这样一个一直被忽略的人物身上,作者投注的笔墨不亚于更有“人缘”和“戏缘”的珍妃。我以为,这或许是只有女性创作者才会有的体贴和慈心。珍妃与光绪、隆裕与光绪,一个是“爱别离”,一个是“怨憎会”,却都是“求不得”的人生。一后一妃由同一人出演在这里也有特别的意味:如果没有选择不能自主,则女性在婚姻中的遭际不过是一场掷骰子的游戏,A面朝上还是B面向天,幸与不幸,都是随机。

  珍妃让人落泪,隆裕令人心酸。两场戏的唱做多处呼应,唤起观者强烈共情。

  光绪与隆裕有这样几句对唱:

  自幼深宫宫墙高,自幼府门门庭深;

  爱新觉罗皇姓冠,叶赫那拉贵姓尊;

  年少结褵龙凤配,当配难配不由身;

  前朝并肩做假戏,后宫对峙隔真心。

  青簪绾发守寒衾,金袍层裹未亡人。

  ——端的是光绪何辜隆裕何辜,悠悠苍天此何人哉。

  3

  一出重新诠释历史重新诠释人物的剧作,尽管有大胆创新,但它仍然是一出戏,一出京戏,依然是依托于一桌二椅四功五法,而非走得太远而忘了为何出发的“话剧+戏歌”。这一点殊为难得。

  《鉴证》之后一周,我又在友人力荐下,看了京剧《一蓑烟雨》。这一次小剧场戏曲展演我看了若干场,这是继《鉴证》之后的又一个惊喜。《一蓑烟雨》情节很弱,讲的是苏轼被贬黄州之后的心路。然辞藻之美审美之高,对“洋手段”的拿来与化用巧妙贴切,当三个苏轼同时出现在舞台上载歌载舞载笑载言,令人赞叹也么哥。朋友评价它是“新鲜又规矩”。我暗自庆幸:此前从未听闻,多亏没有错过。

  “鉴证”是在历史暗影中求索,“烟雨”是在文化丰碑侧畔省思,庙堂之高江湖之远,橙黄橘绿各有其妙。戏曲,这个时光雕刻的精致酒杯,本来盛得下世间的万千滋味。

  戏曲已经过了它的黄金时代,无论从业者怎样的勇猛精进,它都不会重现最高光时期的鼎盛。那又怎样?总有人在无人喝彩的寂寞处耕耘不辍,不问明天收获几何。戏里有向死而生的勇气,戏外有明知不可为而为之的坚韧,戏里戏外何尝不是一种照应?

  这,也是一种“鉴证”。

  谁怕?一蓑烟雨任平生。(得得)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 单 羽:凡尔赛文学背后体现的当代社会价值观

  • 《山海情》:追求真善美的精神旨归

独家策划

推荐阅读
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
持续推动创新要素整合、大力开展开放式创新仍然十分关键。依托国际国内市场利用好两种资源,打造更为高效的要素市场和产品市场是实现双循环有效运行的重要前提。
2020-09-01 18:21
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
加载更多