点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“希望”与“沟壑”平行:诗的背面是伤痕
首页> 光明文艺评论频道> 要闻 > 正文

“希望”与“沟壑”平行:诗的背面是伤痕

来源:北京青年报2020-12-04 09:47

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:韩浩月

  《希望沟壑》(《Hope Gap》)的开篇,从一个小男孩的海边生活说起,大约七八岁的小男孩在浅礁石中玩耍,看到一些诸如螃蟹之类的生物在水中生存,它们不知道巨浪何时来临,又会将它们带往何处。不远处,年纪尚轻的母亲并没有出于安全的考虑而紧盯儿子,她手托着腮,失神且微笑着望向天空,这时候适时响起的诗歌旁白,为影片营造了一个不安又诗意的氛围。

“希望”与“沟壑”平行:诗的背面是伤痕

  在进入正式故事之后,小男孩成长为一个独居城市寓所的大龄青年,母亲也变成了老人,只是她在开心的时候面庞仍然柔美,让人想起她年轻时是个美人胚子,但在面对她的丈夫——那个显得更苍老的男人时,她的面部肌肉会因激动而紧绷,她用言语指使并控制他,希望他像一条狗(丈夫离家出走后,她的确养了一条和丈夫同名的狗)那样对她言听计从,不断调整成为她理想中的模样。而他,虽不改变,却默然接受,用平淡而冷静的态度坦然处之。终于,她掀翻了餐桌——成年后极少回家的儿子从楼上下来目睹了这一切,却并不意外,他已对此熟视无睹。

  《希望沟壑》真是一部让人毛骨悚然的电影,它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕开,尽管观众并不知道“伤口”在哪里,但仍然会通过若隐若现的故事细节,看到婚姻“黑洞”的深邃与冰冷。它让人想起《革命之路》,莱昂纳多和凯特在这部婚姻片里的表演,让观众看到婚姻“狰狞”的面孔,他们两个吵架的时候,像火山迸发,像洪水决堤,像世界末日到来。《希望沟壑》里的夫妻纷争也类似,虽然比尔·奈伊饰演的丈夫看上去有点懦弱、不会反抗,但恰恰是这样的躲避、遁逃,更激怒了安妮特·贝宁饰演的妻。

  错在谁?影片对此并无明显评判,电影只是很简单地交代了这对老夫妻年轻时认识的机缘:失去亲人的比尔在火车上悲伤到难以自控,同乘一辆火车的邻座姑娘安妮特以恰到好处的方式安慰了他,为他朗读的诗,不但让他觉得这个姑娘无比美丽,也瞬间产生了娶其回家的想法……这个细节讲述了爱情产生的美妙,也含蓄地讲出了婚姻悲剧的起源——当人们想把瞬间的心动变成一辈子的相守,他们当然就面临着巨大的、未知的风险。

  人是如何在漫长的几十年时光里,几百几千次摁灭这种风险的火焰,并装作若无其事地生活下来的?因为相爱时的美好?结婚时的承诺?对孩子的责任?或许这些都有,或许还有其他更隐秘的理由。

  在《希望沟壑》里,我看到的理由是,比尔的伤痛太深,他太忧郁了,这忧郁可能来自于父亲的遗传,抑或来自于长期的压抑,长此以往,乃至于他会认为这是人生的常态,所以对妻子的“霸凌”,也习以为常。直到他遇到安吉拉,一个只是抚摸了一下他手臂的女人,他才知道,这样的婚姻与生活是不正常的,所以,“老男孩”一生中唯一的一次反击,就搞了个大动作,“净身出户”也要换取自由。

  当安妮特找上门时,安吉拉说了一句话,“以前不愉快的是三个人,现在只剩下一个了”,这是全片分量最重的,这句话所叙说的事实无可争辩,但背后隐藏的价值观争论又实在太多。作为观众,在这句台词面前会瞬间选择站队,而观众的本能倾向,其实就是自身对男女、情感、婚姻的真实看法。故事讲述到这里,《希望沟壑》还是没有给出立场,只是给出了选择,让观众来评说对错。

  安妮特太文艺了,一辈子活在诗里,活在对浪漫的想象里,可她又不是“包法利夫人”,安妮特的文艺没有削弱她的力量感,反而让她变得强大又强悍;对比之下,比尔又太理性、太冷静了,他觉得生活就像“维基百科”一样,不可能永无错误地发生,没必要事事要求完美……两个性格迥异、反差极大的人,能够将“火山”掩埋几十年,本身也是一种折磨。

  作为婚姻悲剧的结果与承接者,乔什·奥康纳饰演的儿子以公平的态度对待父母,儿子接纳了来自父母身上的双重痛苦,不再相信婚姻与家庭的意义。虽然难过,但似乎却也享受到一个人的孤独。儿子与母亲在海边悬崖上讨论“自杀”的那段戏,母亲不以为然,儿子无比悲怆,这形成了鲜明的对比。母亲最终依靠内心深处本能的强大走出了婚姻的阴影,而儿子恐怕终生都会生存在裂痕与阴影之下。三位演员,以令人印象深刻的优秀表演,把人性的复杂与幽冷,丝丝入扣地传达出来。

  Gap这个词,还可以理解为缝隙、狭窄、缺口、分歧、差距、隔阂等等,几乎每一个释意,都可以运用到婚姻当中,于是在《希望沟壑》这个片名里,“Hope”和“Gap”是对立的关系,不是“有了希望就能跨过沟壑”,也不是“填平了沟壑就仍然能延续希望”,“Hope”和“Gap”是平行的、较力的,它仿佛在说明一个让人悲观的真相,就像前段时间罗永浩接受采访时所表达的那样,会有差不多2%的婚姻是接近完美、无可挑剔的,原因无它,纯属运气,两个特别合适的人撞到了一起。那么,剩下的98%呢?

  洁净的蓝天,安静的海岸,漂亮的房子,时不时以旁白出现的诗……一切都显得那么世外桃源,如果没有“战争”该有多好。可无论多么好的环境,都没法阻止人性的战争,这种战争不分时代与场合,遇到导火索就会汹涌、咆哮、喷发。海那么美,也是有悬崖与暗礁陪伴其中,也要承受台风与巨浪的拍打。这就是《希望沟壑》所要表达的吧,72岁的导演威廉姆·尼克尔森,就这样给观众带来了一个表面光滑而内在锐利的故事。(韩浩月)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多