点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

黄宗英与冯亦代的两地书

来源:海南日报2020-12-21 11:13

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:王凯

  在寒冷的2020年岁末,素有“甜姐儿”之称的著名表演艺术家、作家黄宗英在沪上安详离世,享年96岁。

  众所周知,黄宗英是“电影皇帝”赵丹遗孀,赵丹去世十几年后,黄宗英与翻译家冯亦代发生了一段黄昏恋情。1993年2月至11月间,分居京沪两地的两位老人以笔为媒,鸿雁传书,几乎天天都不间断,有时甚至一天会写3封,这些温暖鲜活的、带有个体体温的私人文字,见证了他们之间美好的情感。

黄宗英与冯亦代

黄宗英与赵丹在《幸福狂想曲》中

《黄宗英文集》

黄宗英年轻时

  早年婚姻不幸

  黄宗英祖籍浙江瑞安,生于古都北京,早年随父母在北京、青岛等地生活,父亲去世后家道中落,黄宗英随母亲去天津投亲,后在南开中学读书。1941年秋,年仅16岁的黄宗英到沪上投奔大哥黄宗江,先在上海职业剧团打杂,不久在话剧《蜕变》中代人上场,从此开始了舞台生涯。黄宗英早年婚姻极为不幸,在此姑且不赘。1947年夏,黄宗英与赵丹合作拍摄电影《幸福狂想曲》,期间两人相恋,在电影即将杀青的时候,赵丹对黄宗英说:“你不应该离开,你应该是我的妻子。”从此她与赵丹走到了一起,直到1980年赵丹去世,两人共同生活了32年。

  冯亦代是杭州人,与黄宗英同属浙江老乡。冯亦代刚满月母亲就患产褥热去世,所以他常常说自己是“没娘的孩子”。冯亦代家境很好,毕业于上海沪江大学,在校读书期间与英文系师妹郑安娜相恋。受恋人影响,冯亦代将文学翻译作为自己的发展方向,他向朋友们调侃说:“和一个英文天才结婚,不搞翻译才怪。”

  抗战爆发后,冯亦代先后在重庆、香港等地从事进步文化活动,以资助进步文化人士而知名。据当年老人回忆,冯亦代担任国民党中央信托局重庆印刷厂负责人期间,仗义疏财,陪都文艺界谁没钱、没饭吃、没地方栖身,都会找他想办法,家里的八仙桌总是高朋满座,小客房里住过许多大名鼎鼎的风云人物,这也为他赢得了“路路通”的美名。

  冯亦代与赵丹抗战期间就相识,与黄宗江也是好朋友,因为这些关系,后来黄宗英也跟着称呼冯为“二哥”。

  虽然相识几十年,但黄宗英与“二哥”各自都有自己的事业和家庭,两人之间并无深交,也没有什么特别的联系。直到1990年代初,他们才再次相见,并逐步走到一起——这时黄宗英最爱的“阿丹”已去世多年,而冯亦代的英文系小师妹也离开这个世界了。

  京沪传书黄昏恋

  当时黄宗英住在上海,冯亦代常居北京,1992年春天,冯亦代收到黄宗英的一封从天津寄来的信,说她不久就要来京,来了一定看他。冯亦代等了好久,却一直未见她的踪影,打电话给黄宗江,黄宗江说已经来过,又匆匆回上海去了。6月初冯亦代去上海,打电话找不到黄宗英,原来她又外出云游去了,冯亦代在文章中这样写道:“宗英足迹几乎遍及全国,许多人想不到的地方,她也敢于一闯。我对她的行踪飘忽,戏称她是‘翩若惊鸿,婉若游龙’,哪儿也甭想找到她!”

  1992年9月,冯亦代收到一封黄宗英委托黄宗江转交的信件,原来她又去了美国洛杉矶儿子家,她在信中和冯亦代说了些家常话,告诉他明年春天就回上海。1993年2月26日,黄宗英住进了医院,她在致冯亦代的信中这样说道:“亲爱的二哥,我在读白朗宁夫人的抒情十四行诗,我幻想着白朗宁来把我接出医院。”黄宗英将自己比作白朗宁夫人,将冯亦代比作白朗宁,从这个细节可以看出,两人此时已经恋爱了。

  此后一个多月,黄宗英一直住在医院里,闲暇时便阅读冯亦代发起创刊并一直编辑的《读书》杂志,她在信中对冯亦代说:“病中是把《读书》一页页读下来的,编得好!我今年仿佛又没订,没人给我订,请将九三年的寄给我。”4月20日,冯亦代致信黄宗英:“小妹:收到来信后颇为高兴,不知怎的最近常常想到你,你来信说也在想,可能是种感应吧。当然我不会气功,但我相信精神的感应。北京这几天热得像夏天,上海则多雨。我想天气阴凉也许有助于你的健康。”冯亦代在信的末尾这样写道:“等着你的信……”黄宗英则在回信中也有热烈的回应,透过这些文字,我们可以想象出这对恋人之间的深情。

  黄宗英还在信中讲了一件事情:“下午,我的小学女同学来给我说媒。我笑问她:‘什么规格?’‘当然是高知喽。’我又笑问:‘你怎么知道我没有心上人?’”随后她又在第二天的信中这样说:“在一次给大学生讲课的会场上,我接递上来的纸条一张张回答同学的提问,没想到读到一张:‘在你未来人生旅途上你不想再有一位终身知音伴侣吗?’举座哗然鼓掌良久。我笑答:‘我不封建。但我曾经嫁给大海,怎能再嫁给小河,除非我遇上大洋。’掌声雷动,你听得见吗?你看得见吗?我正驶向大洋。”冯亦代马上回复“小妹”:“一连三天收到你的四封信,真使我快活。还有什么比读你的信更美妙的事呢?我想不到晚年还有这样的幸福。”

  几个月的鸿雁传书,黄宗英与冯亦代的感情越来越深,两人之间的称呼也由刚开始的“二哥”“小妹”变得更为亲昵,最后两人约定在北京结婚。冯亦代在9月7日的信中这样写道:“小妹娘子:你来时事先告诉我,我来车站或飞机场接你(你要我去上海接你,那就更方便了)。第二天就去登记,你必须带来你的身份证,阿丹(赵丹)的死亡证,以及你机关的证明,三张三寸照片。……如果当时宗江在,就由他主持,如果他不在,我们自己出面或由小丁、祖光主持。我们的结婚照是要由登记处拍的。现在的想法,就是这样,你以为如何?”写完意犹未尽,冯亦代又在信中想象未来的美好生活:“你不要我给你画眉毛,我却要你把我变得更年轻些,像两个两小无猜的孩子,过着心满意足的生活,连红脸都是幸福的。”

  结婚的故事

  1993年深秋,黄宗英在沪上对自己的一位忘年女友说:“我要结婚了。”女友问:“是谁?”黄宗英得意地回答:“冯亦代,翻译家、书评家、散文家、《读书》杂志编辑部的家长。”

  黄宗英从上海飞来北京的那天,她的“二哥”亲自到机场接机。冯亦代心里喜洋洋的,两人已经几年未见,原来随随便便的,现在关系变了,他不知道怎么说见面后的第一句话。飞机落地了,他老远就在人群中看到那顶熟悉的白绒帽,“小妹娘子”急匆匆向他走来,冯亦代女儿送上了一束红色月季,两人相望无言,不知怎么冯亦代突然冒出一句:“我今天早上还写了一篇文章。”

  2005年元宵节,冯亦代离开了这个世界,他拣了个好日子,漫天的灯火迎接他。十几天后,黄宗英给天上的“二哥”写了封信,告诉他作家出版社准备出版他们的情书。“亲爱的,我们将在印刷机、装订机、封包机里,在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧拥抱在一起了。你高兴吗?吻你。”

  黄宗英最后这样写道。

  ◎人物档案

  黄宗英,出生于北京市,演员、作家、编剧。

  1941年,主演个人首部话剧《甜姐儿》。之后演过电影,代表作品有《一盘没有下完的棋》等。1965年,在中国作协上海分会专职创作,报告文学作品多次获奖。1988年,与丁玲联合创作报告文学集《一代天骄》。创作多部散文集。2016年,出版文集《黄宗英文集》。她还创作过电影剧本。2019年,荣获第七届上海文学艺术奖“终身成就奖”。

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 单 羽:凡尔赛文学背后体现的当代社会价值观

  • 《山海情》:追求真善美的精神旨归

独家策划

推荐阅读
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
持续推动创新要素整合、大力开展开放式创新仍然十分关键。依托国际国内市场利用好两种资源,打造更为高效的要素市场和产品市场是实现双循环有效运行的重要前提。
2020-09-01 18:21
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
加载更多