点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“无为而治”的背后是惊人的冷漠与无知
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

“无为而治”的背后是惊人的冷漠与无知

来源:北京青年报2020-12-25 11:53

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:不言

  近年英剧界的扛把子之一,围绕女王伊丽莎白展开的《王冠》(The Crown)又在这个年末如约而至。回想经历了疫情持续起伏跌宕的2020年,真的是剧院会关门,电影会撤档,只有女王不变,《王冠》不断,永远值得期待。

  按照编剧彼得·摩根的设定,《王冠》根据首相的任期分季,第4季的时间跨度刚好是1979年至1990年撒切尔夫人任内,观众则对此带着格外“不怀好意”的期待:把当代最著名的家庭——英国王室戏剧化无疑是一个艰巨的任务,但它最大的困难或许不在于题材的敏感性,而在于随着剧中年代的推进,《王冠》越来越讲述当下。过于忠实地书写会使人丧失新鲜感,但如果闻所未闻又会使叙事显得可疑,结果似乎不是王室人设翻车,就是《王冠》口碑翻车。

  眼下播毕一个月,IMDB、烂番茄和豆瓣上本季评分还是很稳的。奥斯卡影后奥利维亚·科尔曼扮演的二代女王、吉莲·安德森扮演的撒切尔夫人、新生代演员艾玛·科林扮演的戴安娜都神形兼备,负责“捧哏”的托比亚斯·门基斯(菲利普亲王)、乔什·奥康纳(查尔斯王子)演技也都可圈可点。

  编剧彼得·摩根仍对讲述重大历史事件保持了克制,20世纪80年代一些最紧迫的问题,诸如马岛战争、北爱尔兰和澳大利亚共和主义的进步、英国内部贫富差距的增大、反种族隔离声明等,在剧中都有所涉及,但通常隐退到背景中。英国编剧最擅长的就是在两性剧里讲政治,政治剧里说八卦,君权里边找人性。一票观众冲着查尔斯和戴安娜的世纪婚礼和婚姻悲剧而来,另一票冲着传闻格外不和的女王和首相撒切尔之间的对手戏而来,两两各得其所。连结他们的是以代际为名的观念冲突:虽然剧中人的生活年代慢慢赶上了我们今天的世界,但王室仍在固执地抵御着现代化。上几季,我们还在同情女王和菲利普亲王受到古老制度与刻板礼仪的约束,这一季他们正努力将之强加给自己的子女与臣民。

  第2集写撒切尔夫人和戴安娜第一次被正式介绍给这个特殊家族,来到女王度假的私人城堡,接受“臭名昭著”的巴尔莫勒尔测试——编剧有意安排了戏剧性的对比——新首相匆匆而去,准女友匆匆而来,一个根本没带户外鞋,另一个只带了户外鞋,前者全员灭灯,后者高分通过……一切细节与结论都无比吻合两人迥异的心态,不懂也不屑贵族游戏规则的撒切尔认为“这个国家需要从上到下的革新”,像一张白纸可以任其书写的戴安娜会被推举为王妃,发掘潜力,成为“这个家庭中最能与现代世界对话的人”。

  不过观众很快会意识到,戴安娜也好,撒切尔夫人也好,在某种程度上,她们和《王冠》系列中第一次聚焦的普通人——两度绕过守卫闯入白金汉宫的迈克尔·费根(Michael Fagan)一样,是王室的陌生人、权力阶层的外来户,他们从未真正进入过这个固执己见的王室及其拥趸的圈子,但却狠狠地冲击了它。他们与王室的冲突,在不同层面折射着旧制度荫蔽(甚至制造)的暗角。

  不谙世事的戴安娜在嫁入王宫之后需要忍受查尔斯王子的出轨,需要忍受婆婆的视而不见,这场婚姻的悲剧暴露出维护王室体面背后的自私冷酷,甚至也展现出人们在集体维护君主政体的幻觉时,所忽略的个体代价与牺牲;而出身中产的撒切尔夫人,即便手握大权,也始终被高傲的上流阶层摒弃于外,她为英国社会与经济下的猛药不曾得到过王室的认可,但另一方面,王室也并没有对饱受冲击的底层施以援手——正如失业工人迈克尔·费根闯进女王卧室所说:“我就是想来告诉你外边发生的事,你要么不知道,要么不在乎”,君主制中“无为而治”的角色背后,有一种惊人的无知和冷漠。

  作为呼应,剧中同样写到女王对子女的茫然无知。有趣的是编剧在这里还引入了撒切尔夫人,传闻中不和的两个同龄人,在养儿子的问题上倒是有相同的失败。第4集以撒切尔夫人的儿子在沙漠拉力赛中失踪一事为切口,来展现忙于公务的强势母亲们和她们的问题子女。这边“铁娘子”撒切尔夫人对胡闹的儿子关爱有加又无限纵容,那厢引起女王对自己长期“失职”的自省,突发奇想要去了解和亲近自己早已成年的孩子们,来自我回答“内心最爱哪个孩子”的问题。

  菲利普亲王口中“始终不在状态”的查尔斯,在他举世瞩目的婚姻中,活体演绎了不愿意在王权与自由、妻子与情人之间做任何选择题的贪婪巨婴。本季最后,查尔斯终于和戴安娜大吵一架,和女王之间也有一段精彩的母子争论。当查尔斯有脸说出“我尽了全力,但我在忍受煎熬”时,等待他的是女王连珠炮似的反击:

  “不,忍受煎熬的不是你,我们才是忍受煎熬。旁人看到你和戴安娜,只看到两个环境优渥的年轻人,因为生来的好运气,得到了梦寐以求的生活。没有任何一个人,会觉得你们是在受苦。他们知道你背叛妻子,也毫无隐瞒之意;知道拜你所赐,她的精神出了毛病,现在是暴食还是厌食,我都搞不清楚;也知道你是一个被宠坏的幼稚男人,一天到晚在无病呻吟,娶了一个被宠坏的幼稚女人,一天到晚在无病呻吟。我们都彻底受够了!大家只想你们好好振作,别再让自己出糗,好好经营你们的婚姻,过好你们幸运至极的人生!”

  纵观全季,女王通常只有自我意识的闪现,罕见情绪的爆发,又何尝不是一种帝国逐渐失控的影射?一些不称职的自己人,一些来势汹汹的入侵者,一些时代病,或许和我们面对的极具传染性的病毒一样,正在蔓延到白金汉宫、蔓延到大英帝国的君主政体中。女王及其所维护的传统、所体现的威仪,有时候是历经大风大浪之后的泰然自若,但也有可能是视而不见,或者无能为力。

  本季《王冠》收官之后仍有后劲,是因为文学创作与现实的对话仍在挑动我们的好奇心。回想开播时英国文化大臣道登绕过编剧彼得·摩根,直接喊话Netflix应该给《王冠》显著标明“本片纯属虚构”,此举不免好笑,这正是英国人在面对“国宝”女王、“对外形象宣传片”《王冠》时的微妙心态:瓜还是要继续吃下去的,但大英帝国的人设,万万不能崩。(不言)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 单 羽:凡尔赛文学背后体现的当代社会价值观

  • 《山海情》:追求真善美的精神旨归

独家策划

推荐阅读
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
持续推动创新要素整合、大力开展开放式创新仍然十分关键。依托国际国内市场利用好两种资源,打造更为高效的要素市场和产品市场是实现双循环有效运行的重要前提。
2020-09-01 18:21
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
加载更多