点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

在迷雾中接近真实

来源:湖南日报2020-12-25 13:45

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:周建平

  在我这几年编辑的人物类非虚构稿件中,徐琳玲的《光绪之死》是最让我意外的一篇“10万+”作品。它有24258字的篇幅,对手机阅读极不“友好”。这篇发表于2018年的封面文章,是《南方人物周刊》自2009年推出的“百年人物”和“百年家族”系列的其中一篇,而“百年系列”在学识上有一定的阅读门槛,其中许多质量上乘的文章阅读量常常在两三万之间。

  两年来,徐琳玲将当初囿于杂志版面不得不删去的许多“宝贝”捡回来,并且对重要的相关史料从之前的“检阅式阅读”切换到“整体阅读”,不断充实、查证,写成这本书。即使对那篇封面文章已经非常熟悉,我在阅读这本书时,还是在知识、思致和对人物命运的理解上收获了许多增量与惊喜。

  追求光(品质)而非热(流量),是我和同事们从事人物报道所遵循的共识。这不意味着作品可读性的降低。尽管“非虚构写作”作为概念是本世纪才在国内流行的,但它在中国有着悠久的传统。很难说《史记》不是“人物类非虚构写作”的典范。要真正理解《史记》存在不低的门槛,却不妨碍它有很高的可读性。我们在这部经典中看到一个个鲜活的人。他们的思想、情感、言行、经历和选择,总是和书写他们的人的“史识”交融。太史公刻画人物的功力,和《史记》所到达的深度和厚度成正比。

  从这个意义上看,我们就不难理解为何《光绪之死》在新媒体时代仍广受欢迎。我们的野心从来都很简单,就是写好人物的命运。徐琳玲在做“百年系列”的过程中,无论是广泛吸收学者们的成果,还是长期训练思考分析能力,都是为了把人的命运写好。在这方面的探索上,《光绪之死》属于走得更远一些的那部分作品。

  有朋友在读过《光绪之死》后与我分享体会,认为徐琳玲以“解谜”的写作方式增加了文章的可读性。事实上,从光绪帝的死因真相来切入,更多的还是为了前文所说的野心。死亡只是徐琳玲在光绪帝的人生中选择的一个节点,它牵涉无数人的心情、利益、关系、际遇,更长远的历史轨迹,更广阔的政治、社会和国际背景。仅凭有关部门和研究机构在光绪帝的头发、衣物和遗骨中鉴定出来的砒霜,无法真正理解“光绪之死”。

  于是,徐琳玲在对史料、研究专著的沉浸与对专家学者的采访中,重新打量那些历史洪流中的人物,祛除帝党/后党、进步/反动、清流/实务、保守派/维新派等等标签的遮蔽,力求以同情之理解还原那些具体的人。在读到康有为向往伊藤博文提议的“中美英日合邦”并建议光绪帝与日“合邦”,交出“兵、政、税则及一切外交等事”时,我们或许就无法对慈禧发动戊戌政变的原因作出简单的理解。书中那些曾掀起轩然大波的士子思想驳杂、缺乏政治智慧,在不同的人看来也可以是思想深刻前卫、志向坚定纯粹;大清实际最高权力者则无法用跋扈专断/隐忍稳重、保守顽固/求新求变等词概括。《光绪之死》始终在以一种写人物报道的方式写历史。写“人物”,则超出那种写“一盘大棋”般分析各方力量的路数;写“报道”,则立场不偏不倚、文风冷静克制,因此在写到许多人心幽微的细节时,如翁同龢与光绪的亲密引起慈禧反应、光绪在去世前一年还在大量阅读等等,便没有了“厚黑学”或“宫斗戏”的味道。

  这样的历史写作志不在得出“光绪死于砒霜毒杀”这类清晰的结论,且较少学术著作中常见的概念、框架思维,甚至还会将我们置于迷雾之中。但现实远比理论或认知框架复杂。走进迷雾中,有时候是更好的一种接近真实的方式。(周建平)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多