点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

与自己的生活相认

来源:北京晚报2021-01-01 09:57

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:孙小宁

  有一个感觉叫既丧也暖,是从许多流行日剧中流淌出来的调调。很多人追得欲罢不能,实是因为,“丧”与“暖”看似一对矛盾组合,却其实很贴合普通人活在世间的感受。与之共情,因为在里面认出这就是自己正在过的生活。

  当然,不只是日剧,凡是能在里面唤起这种感受的剧,大抵都能赢得共鸣。赶在2020年终播完的《装台》,便是这样的例子。在一个始终没有摆脱疫情疑云的特殊年份追剧,其实有着特殊的意义。追剧人既想通过剧情,转移一下对疫情的恐慌;另一方面,也渴望在剧情的转折当中,找到不确定生活中的一个抓手,或者得一杯慰藉。没想到,一年追来追去,最后是在一部陕味的《装台》剧中得到治愈。说出这个评价的,不是我,而是一个爱追剧的东北朋友。我和她口味接近,又互相影响,年初到年尾的追剧路上相伴相随,连弃剧的节奏都分外默契。都觉得,年初的《新世界》中,起头的“小红袄”悬念确实勾人,但终拖不住往百十来集奔的烂尾剧情。到头来连那刻意营造的旧北京街门巷道都看着假假;中途又追上沪味儿的《瞄准》,看两个神枪手炫自己的枪法技艺。当最终发现,原来绝顶高手的射杀技,最终也得靠一个神乎其技的高空抛绳,完成正义一方惩恶救人的使命,已无力吐槽导演的脑洞太大,倒是分外同情里面认真演戏的黄轩,到底怎样才能把如此儿戏的情节完成得不出戏。虽说面对旧世界的传奇,得允许编剧有某种夸张想象,但无数个这样的大剧长剧都这样高开低走,到底看不尽意。惟有《装台》,中间虽也有一些不怎么招人待见的人设,有剧情发展中的急缓问题,但架不住生活的热气从剧中扑面而来,也就愿意浸在其中悲悲喜喜。33集的长度终觉得没看够,大呼小叫快拍续集。

  客观说,对这部剧的评点与催热,几乎用不上专业的剧评人,因为普通人自动上线评点,已做了许多专业媒体人该做的普及。喜欢八叔/疤叔却不知演员是谁,立马有人给你来一篇有关八叔饰演者的介绍。喜欢里面舞台上下萦绕不去的秦腔,立马有人列出里面出现的剧目与人物命运的对应关系。舞台上反复出现的《人面桃花》,刷新不少剧迷对陕西剧种的认知。以前外地人觉得陕西只有秦腔,而秦腔就是靠吼,没想到还有如此婉转媚人的碗碗腔。顺子偶尔会哼几句秦腔《祝福》,戏词也跟他那时的心情很叩合。剧中人物都用陕普说台词,很多方言词汇直接就用。于是便有好事者,用西安话十级考的方式,将这些方言用语做着普及,连我,都非常自甘情愿地为友人普及了一些词汇的微妙之意。连同什么是西安美食中的“老鸹撒”。

  古老的城墙,城砖,夜晚如梦似幻的灯火,作为十三朝古都的西安,一向被人拿来做历史穿越的想象,但是这一次,征服人心的不再是《长安十二时辰》中的历史时空,而是城中村里的窄巷人家;是凑不够钱装排练场暖气,依然想排好戏的舞台内外的真实。从这真实中,既能看到进城打工的农民工的苦累,也能体会到秦腔剧团好戏找不到观众的风光不再。偶尔人物开车出城,便窥到秦岭人家的清苦家境,但又不得不叹,在陕西南部,还有这一番秀丽的山水风光。

  一座剧院,一个装台的活计,将进城打工的农民工,与他们祖祖辈辈都热爱着的秦腔艺术连在了一起。而一座城中村,又映现了一座城的当下生态。其中没有人是完人,也没有人是十足恶人。在朝着自己想要的生活往前奔的时候,他们彼此搭帮,间或也误会磕碰,但很快和好,非常符合关中大地温厚的禀性。

  大结局中虽然呼啦啦走了几个人,但活着的,差不多都给了妥帖的结局。真也是既丧也暖的一出生活剧。

  《装台》诚如原著作者所说,是下苦人的戏。但不避苦也不卖苦,你能从中咂摸的,是火热的生活滋味。坚韧从不用拔高,要想哄自己振作时便用方言轻唱一句“不愁”。它被视为一部陕西文化的宣传片,也因为里面有美食、有方言、有城墙和院门洞,但是,这都不是符号化的概念抓取。融于自然生活的地标,是当地人本身生活轨迹的隐现。就连现在早被升级换代的“拐的”,都是一座城曾经的记忆。

  这种带有强烈城市标记的陕剧,二十年前其实也有一部。《12·1枪杀大案纪实》,如今在豆瓣评分上仍高达9.3分。办案人员为侦破案件所做的调查追访,几乎是三秦大地城市乡村的无数次穿行。片中曲开头就是三句纯正的秦腔念白,全剧用浓酽的陕西方言说出,算得上一种陕剧风格的先声。如果说它与《装台》有什么承传关系,那就是,当年那出戏的导演,正是《装台》导演李少飞的恩师,李少飞在那出剧中饰演过角色,同样亮过相的还有《装台》剧友情出场的陈小艺。

  《装台》剧中人物,虽讲的是“陕普”,但因为大部分演员都是陕西籍,所以方言的韵味并没有流失。八叔每每面对八婶,开口一个“呀——”,就已是潜台词十足。那是从语言到神情乃至所有肢体语言的匹配。恰如意大利诗人、导演帕索里尼在他的诗创作里所体会:“我一旦采用了它(指方言),便意识到自己接触到了某种事物的生命与真实。”是的,一种方言里,有一个地方语言与生活之间穿梭往回的暗流。私密而亲切,是说话人与听话人都能找到归属感的自如。

  北方语系的方言,讲出来一般不会造成很大的理解障碍,但非本地人却能从这种语音语调中,感受到一种地域的特质。闫妮当年在《武林外传》中所说的千娇百媚的陕西话,已经打破了陕西话只是“生蹭愣倔”的偏见,这次,她用陕普塑造出来的蔡素芬,则呈现了温顺、懦弱但又知情达理的关中女子绵软的一面。

  如果说,当年的《12·1枪杀大案》剧因为侦破剧的主调,使得整部剧显出善恶交锋时的冷峻,那么《装台》洋溢的,则是对生活的温情。那种什么苦都能托得住化得开的淡然,体现在无论好坏境遇,都可以是那句有一搭没一搭的接话:“好着呢。”

  说到那批装台工的小人物群像,演员的面孔也不陌生。连张嘉益带好几位都在电视剧《白鹿原》中出过镜,再集合一起干装台,宛若一批原上的人,终于从历史的黄土漫漫中走出,扎进了再次变革中的城中村。

  时代的巨变中,一切都在变。这部看来主打秦腔秦韵的陕剧,音乐也不再是赵季平“黄土地”式的雄浑与悲凉。新一代的本土音乐创作者所营造出的音乐,轻快、现代,疤叔出现的场面,秦腔小锣的击打,尤其能赋予人物逗趣般的动感。那种渐进渐融的试探节奏,让人相信,生活的难度系数虽没有降低,但中间自有回转。有八叔这样生命自带的神演技,再铁了心的八婶也得追到终南山,将这个假意修仙之人,拉回到柴米油盐。

  至于死缠烂打的三皮,何时又转身放弃不切实的轴念与追求,许多人觉得转变有些突兀。但观众统统都做了体谅。甚至连我都为菊这个人设,在朋友那里做了自圆其说工作。我说菊这种歪(厉害)女子,我小学同学中就有,后来住单元房,她家正好守着院门口。全家人都是见谁都像要吵架的架势,连我都要躲着走哩。我这样说的时候,其实又在想,如果没有《装台》这部戏,我会不会再想起她。以及,她为什么当时苦大仇深成那样。

  有时生活中的人物,我们是通过电视剧相认,并找到一种理解的通道。所以我们对这类剧的观看,并不会严格地按戏剧的起承转合去苛求。剧情中有未填满的漏洞,生活也如此,重要的是,不失对生活的热诚。什么都重要,什么也都可以是“碎碎的事情。”

  电视剧欲落幕之际,曾经外表风光无限的刁大军死了,吃苦耐劳的大雀儿也离开了人世。谁来代替他推好舞台上的桃花车,恰恰是顺子遵大军嘱托从山里领回的哑巴可以。哑巴耳朵听不见,但天生艺术感觉好,有一幕是靳导手扶着哑巴的肩,在音乐的发展中给他以动作暗示,竟然一次就推得恰到好处。许多人在此落泪,还因为在完成任务后,哑巴的笑容,也像生活中的丁真一样纯真善良。

  艺术在接续,生活也在接续。也许这就够了。虽然原著党观剧,会不满足于剧中人物及其命运较原著所做的改动。但艺术的处理从来都见仁见智。对应于2020年波谲云诡的疫情现实,这种结局处理更像是寒冬月捧出的一碗油泼辣子面,筷子一搅,燃燃络络,美着哩。(孙小宁)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李华裔:从《惊·鸿》看传统戏曲的“破圈”传播

  • 赵晓舟:谈鲁迅“孺子牛”精神的现实意义

独家策划

推荐阅读
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
持续推动创新要素整合、大力开展开放式创新仍然十分关键。依托国际国内市场利用好两种资源,打造更为高效的要素市场和产品市场是实现双循环有效运行的重要前提。
2020-09-01 18:21
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
加载更多