在无望的生活中开出花来

　　作者：复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师 龚金平

　　正在热映的《送你一朵小红花》虽然是一部抗癌励志片，但相比于《滚蛋吧！肿瘤君》要沉重苦涩得多。影片发出的拷问更是令人窒息：当一个人身患绝症，还能笑对人生吗？当一个家庭里有个癌症病人，那种阴郁惨淡会不会让时空暗无天日？当平凡的个体遭受命运无情的毒打，还能不能继续热爱生活？这些拷问都躲藏在阳光未及的阴影里，但不少人将与它们以某种方式不期而遇，或在命运的河流起伏不定时与它们正面冲撞。

　　影片中的韦一航与马小远都是脑瘤患者，但性格和心态迥异：韦一航经历了开颅手术之后，时刻面对死亡的阴冷召唤，复发的恐惧如影相随，变得有些愤世嫉俗，但又颓唐自闭；马小远却能以爽朗豁达、活泼开朗的性格让周围的人如沐春风。这是爱情片中经典的“欢喜冤家”模式，即让两个性格反差极大，一开始势同水火的人，在经历一些刺激事件之后，成为恋人。两个“冤家”从产生龃龉、冲突，到慢慢吸引、爱慕的过程，富有张力和悬念，天然地令人好奇和神往。散落其间的温暖互动、虐心苦恋，又能让观众发出会心的微笑，流下感动的泪水。

　　当然，作为一出“欢喜冤家”的爱情戏码，影片的处理并不成功。两人之间的化学反应比较弱，彼此吸引的理由比较牵强。尤其是马小远通过只有8个观众的幼稚直播，就俘获了韦一航的心，多少有点想当然。而且，马小远自始至终过于乐观、热情，有着孩子气的想象力，又有着义无反顾的行动能力。她像一团火焰，又像一个太阳，直接融化了韦一航，而不是韦一航身上的某些正能量感化了马小远。观众隐约能理解韦一航对马小远的好感，但马小远对韦一航的深情有点不知所起。至于马小远的性格成因和更深层的心理状态，影片更是避而不谈。

　　由于缺乏情感根基和逻辑，两人的热恋多少有点不走心。他们最温暖动情的时刻，莫过于在一个天台上，听野生动物园里的动物在夜晚发出的各种叫声。其时，天地静谧，动物们野性的呼唤编织成奇妙的音符，像是生命的大欢欣与自由呼吸。但是，这个细节对于推动两人的爱情，对于刻画人物性格，对于呼应主题真的有意义吗？至于韦一航的雨中表白，不仅俗套，而且铺垫不足，有强行煽情之嫌。

　　如果情节主线是韦一航与马小远的爱情，那影片应该让两个身份特殊的少男少女，在经历误会、理解、感动之后向彼此敞开心扉。如果影片想将两人克服金钱压力、身体风险、父母阻挠等障碍完成青海旅行作为核心事件，就应该在这些方面进一步渲染并丰富剧情。事实上，影片在这两个方面都有涉及，但进行得三心二意，没有为观众提供有情绪冲击力的事件或者令人感动、深思的细节，而是在一种跳跃和断裂的状态中将情节勉强推向了生离死别。

　　在韦一航、马小远的生活背景方面，影片表现了两个有脑瘤患者的家庭，如何以坚强乐观的心态，强作欢颜地苦熬苦捱。这似乎暗示了，影片不想落入一个戏剧式结构的套路中，而是想以一种散文化的方式展现更为广阔的人生画卷，并彰显一种面对苦难的积极心态。从这一点切入，我们找到了影片中诸多情节线索的联接点。

　　韦一航的父母要接受终将失去儿子的事实，吴晓昧要化解对妻子的愧疚，韦一航、马小远要与自己命若琴弦的生命共处，还有那位四川父亲在失去女儿之后心如死灰，那位奶奶要无望地等待被拐卖的孙子归来……影片想集齐人生的诸多大苦，让观众看到这些普通个体如何以一种极大的韧性来完成对“活着”的遍挨遍尝。这意味着，影片想将“脑瘤”隐喻为生命中的无常灾难、命运中的天降意外，以及人生诸多的不如意、无数的求不得，还有伤痛欲绝的爱别离。影片试图关注普通人在与人生的大苦大悲遭逢时，如何挺身而出，如何抱团取暖，如何走出颓丧消沉，并在无望的生活中开出花来。

　　至此，影片在剧情设置、主题定位上的得失就非常明显。影片聚焦于一群癌症患者的抗癌历程，以及他们的家人所遭受的物质挤压与精神折磨，同时将视野扩散到那些被生活的磨盘碾得血肉模糊的苦痛人生，进而想对所有经受了磨难、挺过了苦难的人“送你一朵小红花”表示礼赞。这种更加开放，更具超越性，甚至具有一定形而上意义的主题定位和人道关怀，当然值得赞赏，但由此造成的情绪涣散，核心情节不明确，也就成为必然的叙事风险。

　　影片在将“抗癌不易”扩大为“抗癌家庭不易”，再泛化成“生存不易”时，没有意识到不同苦难的性质与强度并不能同日而语。例如，韦一航走出麻木冷漠与自暴自弃，开始懂得父母的苦衷与不易，从厌世到珍惜活着的每一秒钟。这本来是一个非常有深度和力度的人物弧光，但与“失孤”的老奶奶，与天生聋哑的快递员，与片尾花絮中那些努力生活的普通劳动者，如何能在一个故事中捏合在一起？还有韦一航心心念念的那个湖，固然圣洁澄明，缥缈如仙境，任何苦痛和烦忧都杳无可寻，但影片没有将它理解为人生极致的理想状态，而是设想为平行世界里的岁月静好。这与影片的主题产生了巨大的裂痕：既然承认生存不易，甚至偶尔身陷无望的境地，依然要心存感念，珍惜生命中每一个美好的瞬间，就不应用虚幻的平行世界来抹煞尘世的努力与微末的挣扎。

　　对于一部影片来说，观众只能在一段比较集中的情节中感受特定的情绪和主题，很难适应这种思维的跳跃与视线的无限辐射。具体到《送你一朵小红花》，如果观众能从韦一航与马小远的患难经历中，感受他们之间的爱意涌动，感动于他们面对不幸时的乐观与坚强，进而自然地生发出一种面对苦难的积极态度，影片就已是成功。遗憾的是，影片野心过大，不想止步于此，而是贪多求全，最终连那个核心的爱情故事也没有讲圆。

　　影片看似直面苦难，但其实过于温柔和慈悲，没有将苦难真正放大和推到极致。影片所选择的两个家庭，韦家有强大的亲友团，父母都有正当职业，并没有到山穷水尽的地步；马小远的父亲有汽车修理厂，按理说也不会太过窘迫。当然，影片也选择了一位吃不起牛肉饭的四川父亲为真正的底层人代言。但是，观众真正想看到的是，面对子女随时会死去的现实，这些父母精神上的煎熬与折磨是多么令人揪心，那种突然觉得活着没有盼头的沮丧如何令人绝望。影片为了保持一定的喜剧风格，尤其为了符合青春偶像剧的定位，在这方面几乎没有涉及。说到偶像剧，韦一航的饰演者易烊千玺，固然演技可嘉，部分微表情的处理丝丝入扣，但他在遇到情感爆发的戏时，表演的痕迹比较明显。而且，发声方式比较奇怪，像是故意强调咬字的准确和情绪的压抑，失去了表演的克制和自然。

　　值得一提的是，当影片用青春偶像剧的定位、喜剧片的风格和爱情片的元素来书写人生的苦难篇章时，会让观众产生消费癌症病人的恍惚之感。面对身患脑瘤的病人，影片都不愿在外形和造型上展现他们的虚弱、疲惫、丑陋，而是尽力渲染两位主人公身上的活力，甚至是青春靓丽。这导致影片的情绪、主题与情节、风格产生了一定的抵触，削弱了主题上的凝聚性和人物形象的感染力。（龚金平）