点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

走进莫言的“卧室”

来源:文汇报2021-01-15 10:27

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:周立民

  《莫言演讲全编》有三卷,分别为《讲故事的人》《我们都是被偷换的孩子》《贫富与欲望》,共有80万字之多。相比于篇幅,我认为它的信息量更大、曝光点更多,涉及到莫言的方方面面。从个人经历、创作过程,到读书感受、人生随想;从对世界名著的看法,到对中国当代文学现象的发言,毫不夸张地说,这三本书是莫言的“百科全书”。演讲的现场感、交互性、沟通的需求等特点,使得这些文辞与作家通常的创作有所差异:它们更直接,更坦白。打一个并不高明的比方,平常我们阅读作家的作品,特别是小说这种虚构性的文字,犹如作家穿戴整齐彬彬有礼地在客厅里接待我们,而演讲,则是他大大方方地把我们领进他的卧室,让我们更大程度地看到私密化的一面。尽管,在卧室里,他并非一丝不挂,他也有衣服,但是,已经极大地满足了我们的“窥私欲”。读《莫言演讲全编》,特别是莫言特有的幽默、叙述的魅力、平白中的智慧、坦直里的狡黠,首先让人感到这是一本有趣的书,听这个讲故事的人讲了很多以往你不曾了解的故事——这是他的人生自叙传、心灵实录和给读者的免费问答集。读过此书,莫言不再是得过诺贝尔奖的神仙人物,而成为你熟悉的对门的老大爷,你可以成功地吹牛:我的朋友莫言,或是说:唉,莫言这家伙!

  《莫言演讲全编》: 《讲故事的人》《我们都是被偷换的孩子》《贫富与欲望》 浙江文艺出版社出版

  这家伙谈读书就有很多门道儿。怎么把一本书读透呢,他起初读福克纳,感觉大师光环炫目,读着读着,越发熟悉,更加亲近。再看看福克纳的照片集,戴着破帽子,穿着破衣服,旁边是农舍,这和家乡的农民有什么区别?神秘感消失了,感觉不一样了。又了解到福克纳的小心眼儿,福克纳的撒谎,福克纳的恶作剧…… “福克纳作为一个伟大作家的形象在我的心中已经彻底地瓦解了,我感到我跟他之间已经没有了任何距离,我感到我们是一对心心相印、无话不谈的忘年之交。”从远到近,这书越读越薄。莫言还教我们一招,读书也不一定从头读到尾,他当年读马尔克斯《百年孤独》,读到第16页就扔下了,激动得要去写自己的东西。一个小说家读书,还有帮助作者继续 “创作”的冲动,读《第四十一》,他觉得作者写得还不过瘾,如果写到孤岛上的两个人生了孩子,抱着孩子端起枪,面对着情人,这个时候内心的震撼会更剧烈。阅读是写作的背面,作家打开了阅读的窗户,已经在给你展示他的写作状态了。

  演讲集中,莫言还给我们分享了众多写作的“秘密”,这是作者自画“供状”,其重要性是不言而喻的。更为诱人的是,莫言如何看自己的创作?他说《酒国》,“这部长篇,在中国几乎无人知道,但我认为它是我迄今为止最完美的长篇,我为它感到骄傲。”是作家为作品叫屈,还是这部作品体现了他的写作追求呢?不论怎么样,作者如此隆重,我们也不得不瞪大眼睛。这是1999年莫言说的话,如果谁统计一下,莫言不同时期都推崇自己哪些作品,一定很有意思,至少能够看出作家的创作的变化和不变。当然,他演讲中也屡屡谈到自己的创作观,“饥饿论”让人一声叹息:“小时候吃不饱的事……也许是解读我的作品的一把钥匙。” (《我们都是被偷换的孩子》第34-35页)他还说,他的作品写的是“一个被饿怕了的孩子对美好生活的向往”。(《讲故事的人》第27页)他还讲了很多具体的例子,由此,我们才理解这一代作家作品中何以有那样的历史沉重感和时代感——这些“秘密”倘若不是作者自述,我们又怎么可能了解?

  莫言的幽默和机智有强烈的迷惑性,往往让人们误以为他只是沉醉于语言的狂欢与你说说笑笑的人,其实,他的字里行间不乏一本正经。他说:“这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。”他还说过:“我真正的写作动机,是因为我心里有话要说,是想用小说的方式,表达我内心深处对社会对人生的真实想法。这也是获得首届亚洲文化大奖的中国作家巴金先生晚年所大力倡导的‘说真话,把心交给读者’的意思。”在另外一次演讲中,他再次强调作家应当表达自己真实的声音:“说自己心里想说的一些话,我想即便是讲了不正确的话,也比一个人讲别人的话有价值。要发出不同的声音。所以我想最基本的要求就是说自己想说的话,就像巴金老先生说的大家都很熟悉的那句——要讲真话。” 大作家在精神上都是相通的,正如他对巴金、福克纳、川端康成等人的理解。莫言从强调“老百姓”的身份,到《蛙》中清理作为人的罪感,这不仅是他创作境界的提升,其实也真正将创作融到了由前辈们开创的伟大的文学传统之中了。想一想,巴金先生晚年写《随想录》,不也是在清理心中的罪感吗?他身后站的是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。

  在莫言这三卷演讲集中遨游,我还有一个感触,成为公众人物的莫言老师太累了,他要面对着各种演讲话题,诸如从《爱奇艺与老作家》到《佛光普照》,这是反差多大的题目啊,此时,我不由得心疼起他了。他得奖八年了,八年来这个获奖者的角色让他扮演得好辛苦。幸好,莫言有很强烈的警惕意识,他在演讲中也提到过,作家与普通人和社会生活拉开距离后, “他的精神已经在不知不觉中变得平庸懒惰。他已经感受不到锐利的痛楚和强烈的爱憎,他已经丧失了爱与恨的能力”。他也在追问:“我们的写作如何继续保持旺盛的生命力?”正是这种警惕和自省让莫言尽管自成一统,也仍保持着不骄不躁的优良作风;尽管看似闲闲散散,却不失沉重的忧思;尽管一再 “莫言”,却忍不住滔滔不绝,正如这些演讲。

  (作者为巴金故居常务副馆长、文学评论家)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多