作者：谢小灵

　　英国女作家多丽丝·莱辛的短篇小说集《到十九号房间去》的十九个短篇小说中，除《英格兰对英格兰》《两个陶匠》《天堂里上帝的眼睛》等几篇写教育、二战、梦与回忆、阶层对立，多半涉及婚恋情爱，叙述从容不迫，作者对人物的心理空间作了多重拓展，在心灵世界和客观世界的矛盾对立中推进故事，以相对传统的结构及针法细密的语言，去探测变幻莫测的人性渊薮。

　　小说中的男女主人公，尤其是女性的面目栩栩如生，她们都无一例外向往宽广的精神世界。《到十九号房间去》的苏珊，被温吞水般的生活困住，觉察到心灵自由缺失，她的出走是为了捍卫精神生活或拯救灵魂，命运却没有为她松绑，最后，她让自己在人世间消失。苏珊想要什么并不重要，她是毁于精神之厄。《另外那个女人》中的罗丝，因困惑而追寻，又在意外中再次发现自我及他我，不合常规的探寻为其舒展而曲折的情节一再提供打开的引擎，结局透露的意义却动摇了整个女性主义世界观的核心。莱辛往往用陌生化的设计摧毁了我们的现实认知，《恋爱的习惯》《目击证人》《他》《女人》这几篇小说有极致的精神强度，几乎都获得了一种貌似平淡的强大力量。

　　莱辛小说以会讲故事而著称，用思辨的话语带动读者去反思，在叙述中带出自己的见解，在谜一样的时间节点摊开命运的底牌，犹如洪水具有涤荡更新的特质。从苏珊到马修，从罗丝到吉米，从朔尔茨到福斯特，都在反复提醒我们，人与人之间的差异都远比民族差异危险得多。基于此，男女的差异更是大于几个民族差异的总和。莱辛对男女关系的探索迷人深刻，极具开创性。

　　莱辛小说的魅力，也得益于她比其他小说家都更持续于情感地带的挖掘工作。可以说，莱辛担当起小说家在两性意识形态上的责任，其意图是精神探索，其笔下的男女关系似有意于引导我们去反观自身。在她的小说里，时间似有摧毁更新一切存在的使命，看似美满难得的婚姻终究要走向不圆满。两个相爱的男女，曾经在同样的源头会合交融，也可能像无数支流那样渐行渐离，进而相忘于江湖或永不相交。

　　跟十九世纪狄更斯、司汤达、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等现实主义作家相较，莱辛也提供温情，但她似乎更着力于温情的复杂与多义。迥异于《大卫·科波菲尔》《战争与和平》《被侮辱与被损害的人》这些提供善恶是非判断的作品，她的创作情感炽烈，人物却很难被打上道德标签，即便出现惊世骇俗或打破常规的两性关系，也不轻易用善恶来划分。

　　莱辛的小说打通了想象的生活和真实的生活，男女事主分分合合的纠葛产生了澎湃的力量，他们更像一个个叙事英雄，自备举足轻重的气质，他们自成方圆的短处和长处也让人为之着迷。（谢小灵）