钟鼓浪潮——如何理解现代派书法艺术家井上有一

　　作者：于肇锋

　　庚子年的结尾，清华大学艺术博物馆举办了“东瀛的钟声——井上有一作品回顾展”。井上有一（1916-1985）是20世纪下半叶日本杰出的书法艺术家，被誉为日本战后现代艺术的代表人。他的作品极具视觉冲击力，笔端墨汁淋漓，纸面气象潇洒，张扬与狂乱是井上有一的特点。笔者曾看过一部关于他艺术创作的纪录片，一手执墨桶，一手挥毫，踏于铺满地面的纸张，他面目狰狞如魔鬼，手臂挥舞似惊雷。这充满激情的舞动正是生命的脉搏，是艺术家情绪的激荡，更是其理智对理智的反抗。

　　这格外地展现了现当代艺术的冲击力，在夸张的表现背后是一个很重要的问题：人们应该如何理解井上有一？

　　“行动艺术”的意义

　　在中国，这类问题是致命的。因为一旦涉及现当代艺术领域，活跃在评论舞台上只有寥寥无几的评论家们，在本应喧闹的场景中观众成为珍惜的“紧俏货”。或许很多观众都很头痛于理解现当代艺术品，在古典艺术品展览馆中，观众可以收获美的体验和愉悦的享受；而在现当代展览馆中，观众很可能是带着头痛和迷茫离开的，以至于产生门可罗雀的景象，至于参与评论之人就更显得难能可贵。

　　网络上对井上有一作品的看法与评价主要有两种，普通观众往往持否定态度，而持肯定态度的则大多是当代艺术的评论家们。肯定井上有一的评论家们一方面认为，他敲响了“东瀛的钟声”，即受二十世纪五十年代以来“行动艺术”的影响，夸张创作时的行动，并将人“行动”的形象寓于艺术作品中，这代表了东方对于席卷世界的现代性浪潮的回应；另一方面认为，他的“一字书”是日本前卫艺术中“墨象派”的先锋，他抽象地展示汉字符号的图像与造型，将符号从意义中解放出来，放大书写直接地表现创作者的情绪，而这正是东方后现代主义的晨钟。

　　突破“枷锁”，重视内源

　　事实上，井上有一在当代艺术领域的高超造诣是日本民族性的一个表现。在东方世界中最早接受西方文化的是日本。日本自古就是一个外来文化集合体，广泛的学习与借鉴是他们的优势，然而对“自我”的肯定却显得稍有不足，这使得其在吸收外来文化时总表现得夸张，在追求极致的道路上永远胜人一筹。这点尤其表现在艺术上，纵观近几个世纪日本美学的发展，淫艳与侘寂，精微与狂乱，放纵和物哀，在根本的羞耻上，不断建立“菊”与“刀”的冲突。井上有一明确反对日本书道以及中国书法，他认为传统的艺术禁锢了艺术家，创作者应当从一切枷锁中解放出来，突破“人”的枷锁，以“愚彻”的状态守护内心净土，突破“形式”的枷锁，重视内源性的力量，他曾直言：“我要把墨汁泼到书法家们的脸上，什么书法不书法？我就要这么写，不要传统，不要创作，我想怎么写就怎么写。”

　　井上有一对书法发展的启示

　　井上有一的极端和狂乱引领着日本书法艺术的发展，尽管已经和传统的书道没有明显的承续关系，但这已经代表了当代日本选择前进的道路。在这一点上映照中国，会出现当代书法艺术家与传统书法艺术家的窘境，即互不关心，各行其道。临帖的写不过古人，创作的也无人接受，割裂式的联系并没有为书法发展指明方向，这使我们无法更好地接受现代主义浪潮的拍打。因此，一味崇古是对传统的抱残守缺，而一味求新也是毫无价值的作秀，中体西用仍旧应该是我们坚持的策略，宗古而不佞古，出新而不求异，才是正确认识和接纳西方新思潮的方法。

　　书法艺术是我国的优秀文化遗产，国人也最有责任和义务发展好书法艺术。单纯靠当代艺术家去推动当代艺术的发展是不可行的，更重要的是那些埋首临帖的书法家与当代接轨，才算是奏响了中国书法的暮鼓晨钟。（于肇锋）

　　（作者系《杂书馆》古籍著录师）