作者：禾刀

　　历史名人浩如烟海，《历史的面孔》一书唯独挑选容闳、梁启超、陈天华、蒋百里、孔祥熙、吴宓、唐绍仪、顾维钧、杨步伟这么九位人物汇聚成册，对此，作者徐涛自有一番道理：“他们的功业未必是为天地立心、为万世太平，但是他们也曾在经济、政治、文化等各个方面起着非常重要的作用。更为关键的是，他们的故事似乎更接地气，他们有着寻常人的选择、普通人的烦恼，他们的求学进取、儿女情长、人生选择往往能够给我们带来更加贴合实际的启发。”

　　我们常说，历史是任人打扮的小姑娘。那是因为每个人所处视角不同，对历史的观察与判断结论自然不一。历史在每个人的脑海里都会有一个与他人的理解千差万别的投影，这个投影落在本书作者徐涛的脑海里，则是“执着”二字。

　　虽然同样是因为执着，但本书九位人物的执着又各有不同：梁启超为追求中国的现代性，不惜与后来“志不同道不合”的老师康有为分道扬镳；蒋百里有志于强军救国，无奈保定军校派别丛生，于是拨枪自裁，以警世人；曾为民国第一任内阁总理的唐绍仪，虽然后来葬身于锄奸队的斧头之下，但他在南北兵戎相向的历史紧要关头，不顾手握重权的袁世凯那一己私念，为近代中国走向民主共和立下了汗马功劳；顾维钧则是一位天生的外交家，在弱国时代，运筹帷幄，最大限度调动一切资源，想方设法为国家争取更大的权益……

　　如果说梁启超、蒋百里、唐绍仪和顾维钧等人凭借各方面的才华，各自在历史上留下了厚重的一笔，那么，陈天华留下的则是生命的沉重挽歌。陈天华自幼家贫，面对有可能改变命运的天赐良机，他却效法汉时霍去病“匈奴未灭，无以家为”，以“国不安，吾不娶”的豪壮之语，婉谢湖南巡抚赵尔巽抛来的橄榄枝。陈天华蹈海报国之时只有30岁，但他以死唤醒国人之举，名留青史。有的人的死，重于泰山。

　　徐涛将容闳作为开篇文章，相较于后来辈出的大师，容闳在学业方面似乎稍显逊色。但容闳是近代我国第一位前往西方深造的学子。学成后，容闳回到国内，先是致力于实业救国，后又投身于教育救国，最终促成了在近代历史上造成巨大影响的清代幼童留学的伟迹。本书中写到的唐绍仪就是清代第三批留美幼童。无论是实业救国还是教育救国，“见过西方世面”的容闳无疑具有开创意义。开创意味着启蒙，同时也意味会遭遇到前所未有的困难，特别是晚清国人那难以想象的愚昧。

　　杨步伟是九位人物中唯一的女性。杨步伟婚前的人生相当精彩：主动退掉姑舅表兄的订婚，是中国第一位女性医学院长、中国第一位女性医学博士，敢爱敢恨，敢于突破世俗。熟知的人都知道，杨步伟婚后其实也不差，比如她在美国推出的《中国食谱》一书，由诺贝尔文学奖得主赛珍珠作序，该书“前前后后再版27次，被翻译成二十多种语言。许多人也是由这本书重新认识了中国”。在这方面，能够与之相提并论的估计只有后来赴美的林语堂了。如此看来，杨步伟自身散射的光芒其实本就相当照人，只是常常被掩映在她的丈夫、清华“四大导师”之一赵元任的耀眼光环之下。

　　如果我们再回溯杨步伟的漫漫人生路，不难看出她身上总是透射着一种无所畏惧的“执着”二字，只要她看准了的，总会一往无前，哪怕刀山火海，也毫不畏惧。杨步伟在放弃国内蒸蒸日上的事业，陪同丈夫赵元任远赴美国求学的日子里，面对先前计划的陡然落空，她无怨无悔，反倒一方面开导丈夫克服眼前困难，哪怕打地铺，另一方面想方设法寻找生计，最终夫妻二人携手度过那段艰难岁月。赵元任的学术成就毋庸置疑，但如果没有贤内助杨步伟这个“半边天”，还不知道要经历多少曲折。

　　九人中，吴宓是一位纯粹、有点古板的学者。纵观“哈佛三杰”之一的吴宓先生的一生，“他似乎一直在和主流唱反调”，“当人人都在仰慕西方文化时，他却在质疑其中的弊端。当新文化运动如火如荼时，他为倡导中西文化融合而奔走呼号。当集体狂热‘破四旧’时，他在为保护中国传统文化大声疾呼”。特别要提到一点的是，在那个被政治运动打倒的特殊岁月里，吴宓仍旧不忘努力联系同样遭遇批斗的陈寅恪。虽然吴宓知道这样做对自己很可能不利，此举足见其凛然风骨。

　　本书还提到一个有些特别的人，那就是孔祥熙。孔祥熙其人在近代历史上不乏争议，其家族贪腐就曾招致舆论的猛烈讨伐。但我们同时不得不承认的一点是，在社会动荡的危难之际，正是孔祥熙力挽狂澜，突破重重困难，统一币制，为后来打破军阀割据打下了经济基础。

　　人无志不立，事无恒不成。本书所述九人，都曾是“才”倾一方的时代精英。他们虽无法比肩历史伟人的那些宏大叙事，但他们的人生观、教育观、金钱观、幸福观同样为后人所景仰。我们甚至可以说，正因为他们比别人更坚信自己的那份执念，他们才可以“身段可以柔软，身份可以多变，使命却始终如一”，他们才会走得比别人更远，并最终将这些执着一一镌刻在史册上。（禾刀）