土得掉渣的《山海情》会成国剧新经典吗？

　　作者：艾超南

　　日前，扶贫题材电视剧以豆瓣9.4分的成绩圆满收官。为什么一部扶贫题材的电视剧，不强凹“代入感”，却能迅速“破圈”，成为老少皆宜的开年大剧？我认为，主要有以下三方面原因。

　　站位高远，艺术折射时代精神

　　“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。文艺作品理应关注时代，回应当下火热生活，承担改造社会、促进社会进步的责任。在全国上下众志成城的脱贫攻坚战中，从不缺少文艺的身影。习近平总书记在文艺工作座谈会上指出：“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。”他在2019年全国“两会”上对文艺和哲学社会科学工作者提出了“四个坚持”的要求，其中之一就是“坚持与时代同步伐”。

　　电视剧《山海情》是一部真正的“为时”作品。该剧讲述了二十世纪九十年代以来，宁夏闽宁镇西海固山区的干部群众响应国家扶贫政策的号召，完成异地搬迁，在福建的对口帮扶下，通过辛勤劳动和不懈探索，完成了从荒漠戈壁到塞上江南的蜕变故事。一方面它改编自真实事件，题材本身就具备强烈现实关切。另一方面，它通过精湛的影视语言艺术化地回答了面对社会重大事件，我们应该怎么做？面对“脱贫攻坚”这样波澜壮阔的社会变革，文艺何为？毋庸置疑，文艺作品有责任让世人更加深刻地了解中国社会的发展与进步，体现时代精神。

　　但是，文艺不是赤裸裸地展示现实，文艺作品无不是通过具体的事件展现人类普世的情感，颂扬人性光辉，贬斥卑劣龌龊，从而达到弘扬真善美，鞭挞假恶丑的目的。当然，《山海情》不是简单机械地反映社会生活，而是真正做到了“来源于生活又高于生活”。这主要体现在其叙事艺术和人物塑造两方面。

　　宏大叙事，兼顾个体情感表达

　　《山海情》最难得的是没有让扶贫这一宏大主题凌驾于故事之上。人们欣赏文艺作品，最核心的需求是什么？我认为是通过文艺作品讲述的故事，体验不一样的人生。什么样的故事能让人产生共鸣、感同身受？无非是那些尊重生活、尊重常识、充满真情的故事。如能满足这点，即使有其他不足，也是瑕不掩瑜。古今中外，那些感人至深的故事无不具备这种特点，所以能跨越时空，历久弥新。为什么我们今天读《牡丹亭》《西厢记》《雷雨》《平凡的世界》等还能感动不已？看《德伯家的苔丝》《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》等还能为主人公的命运与遭际而或同情，或愤怒，或开心，或唏嘘满怀？正是因为这些作品虽然时空上离我们遥远，但看起来又是如此的真实。

　　反观一些国产剧，架空历史，背景悬浮，剧情狗血。《山海情》反其道而行之，不炒CP，不博眼球，不用莫名其妙的废话台词和翻来覆去的回忆强行注水，老老实实讲一个土得掉渣的故事。为什么它不仅不被观众嫌土，反而能获得收视率和口碑双赢？因为它土得真实、真诚。该剧所展现的脱贫故事，不仅仅是在阐述一个地区的物质、精神发展历程，还聚焦放大其中“人”的故事。内容涉及扶贫干部、困难群众、支援专家、校长等不同职业的各色人等，是关于脱贫攻坚的整个社会生态的细致描写。剧情发展的逻辑不是想当然，而是来自人物的意志，生活的真实，体现了人物的真实挣扎、纠结与渴望。比如，第一集就充满了真实感，虽然玉泉营发展前景广阔，但至少当时还是一片荒滩戈壁，沙尘肆虐，没水没电。面对这种恶劣状况，以李大有（尤勇智 饰）为首的七户移民从玉泉营逃回涌泉村就不足为怪了。代理村主任马喊水（张嘉益 饰）去做七户村民的思想工作，结果收到的是七种花式抱怨。理由也很朴实：“既然到哪都是吃苦，为什么不留在家里吃呢？”这一集充分体现了人性的真实，也真实反映出扶贫工作的艰辛。扶贫不仅是改善人民群众的物质条件，更重要的是帮助他们转变观念，“扶志”“扶智”。这种“生活的真实”和“艺术的真实”在该剧中比比皆是。剧中，深刻的社会变革经由一个个普通却鲜活的人物来展现，借家长里短抒家国之志，宏大叙事与个人情感可谓相得益彰。

　　人群鲜活，打破“爽剧”刻板套路

　　金圣叹点评《水浒传》：“别一部书，看过一遍即休，独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人的性格，都写出来。”金圣叹的点评明确指出了人物性格的审美价值。

　　《山海情》看起来好像是在描写涌泉村村民的贫穷、困顿到富足的变迁史，但却概括了那个时代千千万万个贫困农民的迷茫、纠结和对美好生活的渴望与追逐，甚至没有经历过那个时代的年轻人也能在剧中找到自己的身影。而且，它打破了一般“爽剧”人物形象非黑即白的刻板套路。比如，主角之一的马得福（黄轩 饰），满怀理想，为了完成脱贫工作，敢作敢为，脚踏实地，但他也有骂村民“刁民”的时候，也几次差点放弃。李水花（热扎依 饰）逃了婚又因为担心她爸折回，最终“认命”嫁给了邻村的安永富。她内心深处也爱得福，但结婚后更有对家庭的责任和担当。李大有身上既有农民的狡猾和自私，同时也有农民的善良和底线。第22集中，一群村民围绕要不要给枸杞熏硫磺而发生争议，作为扶贫工作最大“刺头”的李大有这时却说了一段话：“不熏！……良心是啥？良心就是人心，那是一杆秤，咱的枸杞可以不红，但咱金滩村的人心，不能黑！那亏心的钱咱不挣！”《山海情》里的人物是鲜活的，但鲜活的人物并不等同于完美的人物。比如《红楼梦》中的黛玉，她聪慧美丽有才华，但心思过于敏感爱吃醋耍小性子；王熙凤机关算尽，但也有可爱善良的一面，善于管理，对刘姥姥这种远房亲戚，也多少有点爱心。现实生活中，其实也很少有绝对的善与恶。但一段时间以来，一些文艺作品在塑造人物形象时，有意无意忽略这个常识。反派总是坏得透透的，主角总是各种光环加持，几乎没有缺陷。尤其是很多“爽剧”，故事和人物都很悬浮，不接地气。《山海情》中几乎没有完美的人物，他们具备正常人的喜怒哀乐、爱恨情愁，正因如此，才能引起观众的深切共鸣。

　　但该剧的问题也是显而易见的。弹幕吐槽最多的是结尾部分，剧情过于跳跃，总觉得还想看点什么，突然就“皆大欢喜”了。得福突然有了老婆孩子。水花秒变超市老板和妇女主任。凌教授和陈县长完成对口扶贫工作后就“不知所踪”了……“求注水”的弹幕刷屏。观众确实苦注水剧久矣，但我们可能也需要警惕矫枉过正的“缩水”。

　　总体而言，《山海情》是一部优秀的“脱贫攻坚”题材文艺作品。它通过高级化的影视语言记录了脱贫攻坚的真实，又没有落入因情而煽情，因苦而卖苦的窠臼。那苦中作乐的昂扬、恰合适宜的插科打诨，还有那如父老乡亲、左邻右舍一般的鲜活人物形象，使其具备了一部经典剧的多重要素。

　　（作者系北京文艺评论家协会会员）