点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:命名的权力与写作的权力
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

命名的权力与写作的权力

来源:解放日报2021-01-30 09:30

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:段文昕

  《我的朋友阿波罗》是一本“小说”。故事从眼泪谈起,以死亡开篇:我参加导师的追思会,并在三太太的游说下,开始照顾导师留下的狗——一只巨型大丹犬“阿波罗”。

  这也是一个救赎的故事:“我”沉浸于丧亲之痛,无法自拔;当写作与心理治疗都失效时,阿波罗给予“我”适时的安慰。虽然它的死亡未能留下光明的尾巴,但是我们仍能看见,在现代社会的情感缺失中,动物曾带来如许安慰。

  小说的叙事技巧现代,故事内容贴近现实。意识流的叙述像是女性独语,发散且非线性,以此模拟“我”在现代社会与混乱情绪中努力找寻着什么,却又迅速被冲散的状态。除了刻画人与动物的温情,小说的故事更具有鲜明的女性意识,以“我”的眼光,打量“一名已故的白人男子”,是一种颠覆性的写作尝试。而以女性主体探入世界,讨论师生、医患、动物、性工作者等社会议题,也可以看作一种话语空间的拓展。

  相较于传统小说的线性叙事,《我的朋友阿波罗》为读者提供了一个城市漫游者的视角。读者跟随孤独、不合群的“我”,一齐重新打开现代城市。

  阿波罗安静内向,一对耳朵被剪成尖锐不对称的小三角。虽然年轻,但饱受关节炎的折磨。它不爱和别的狗玩,却愿意听“我”朗读作品,更体贴地为“我”叼来书本。真正使它与“我”心意相通的,是我们对逝去导师的共同悼念。

  小说中的“我”对阿波罗是同情的,同情它被导师家人抛弃,却本能地“忠诚”。同情它像个不快乐的孩子,面对自然却无法回归。“我”将它带回家,悲痛的两者,互相陪伴。用心理咨询师的话来说,便是“我正遭受着丧亲之痛刺激引起的抑郁和焦虑,而狗提供了必要的情感支持……实情是,动物无法应对,而我则是它的情感支持人”。在“我”为阿波罗争取些许快乐与权利时,它同样为“我”提供了一个沉默的依靠。

  然而,作者绝不只在讲人与狗的友谊,作者将“我”与阿波罗放在繁杂的社会关系中,邻居、朋友、医生……每个人都曾闯入阿波罗的生活。但与“我”的关爱相比,旁人不仅喧哗,也少一份谅解。太太们将阿波罗视作已逝丈夫的投射,冷漠地将它关进狗舍。邻人将我对阿波罗的爱扭曲为欲望与性,不怀好意地揣度。在作者笔下(实际生活中也是),人类社会充满对巨型犬的刻板印象。而种种偏见背后,是人企图凌驾于动物之上的傲慢:人驯化狗,为己所用。制造藏獒,而后遗弃,人类更以亚当主宰动物的气势,给它们命名。作家引用厄休拉·勒古恩创作的夏娃的故事,阐释命名中的权力关系。“有人说,直到亚当赋予这些动物不同的名称,它们才存在。”给“宠物”起名是“主人”最乐意且擅长的事。

  人类不仅通过命名来主宰动物;在社会关系中,人对待比自己弱的人,同样傲慢。他们制造性别差异、种族歧视。“我”看到的人类社会,充斥着掩饰、背叛、贩卖和暴力。由人役使动物这一点出发,作者写出了隐藏于日常生活中的霸权,让我们思考:人对动物如此,对待同类又如何?

  从阿波罗的身上,我们可以看见人是如何介入动物世界,以一种主宰的优越姿态,将动物当成没有意志的物体。这种“人的介入”不仅给动物带来伤害,也导致了现实社会中的差别、混乱与冲突。除了批评人的傲慢,作者似乎也抱着重建人与动物、人与社会关系的希望,即昆德拉在《生命不可承受之轻》中描述的牧歌般的关系,丢掉人类为万灵之长的偏见,与动物一同重回伊甸园。从这一希望出发,作者反其道而行之,“以众神中最具希腊性的神命名”,用“阿波罗”这个名字颠覆动物与人甚至神的秩序,并赞美它带来的希望与光明。这既是“命名”这一行为的挑战,同时也寄寓着新的期待。

  小说中多条支线并行,触及种种社会现象。然而,仅将此小说看作现实社会的关照,仍然是不够的。故事接近尾声,当读者正跟随“我”的意识漫游,作者却另起一章,颠覆了前面的写作,提出一个小说本质性的问题:创作的价值。

  在第11章中,作者展现了故事的创作过程,女人将男人塑造成风流多情的形象,记录他的身后事。将一只小腊肠犬塑造成大丹犬,使之成为重要角色。这一章揭示了《我的朋友阿波罗》的元小说结构,暴露作者创作的行为,揭开小说虚构的本质。当读者意识到文本并不是对现实的反映,则需要重新思考“真实”的意义。不过,区别于一般元小说对“真实”的解构,作者袒露写作过程,更想唤起读者对小说创作这一行为的关注。这一章出现了书写者与被书写对象的对话,一方面,两人接续了前文对作家、创作之意义的讨论,另一方面,当男人得知自己被写入小说,该人物形象却没有满足自我期待时,觉得被冒犯而开始恼怒。作者在此设计了一个巧妙的对比,作为创作者,我们掌握精英的特权,可以对文学夸夸其谈。而一旦自己成为素材,我们又产生了现实的愤怒,将文学的价值远抛一边。“是什么让我沦为可以被嘲弄的对象?”他问道。一个白人男性在女人的书写中死亡,更被一只神化的狗取代了中心地位。这何尝不是写作者的命名权以及对命名权温柔的嘲讽呢?

  作者是驻校作家,故事中的“我”和导师也是写作教师。在阅读中,我们总会不自觉地将小说的内容与当下的写作生态联系起来:文学圈崇尚利益,创作者急于分一杯羹,写作内容却与时代脱轨。作者提出了种种写作的陷阱,提醒每个执笔的人,思之、慎之。

  更重要的是,作者对写作伦理的讨论。当下,作家拥有执笔书写的权力,却对他人的苦难缺乏应有的同情与思考。在女人与男人的对话中,我们似乎又看见了人对动物一般的傲慢。男人说:“对作家而言,一切都是素材。”在文本里,苦难遭到美化,女性的声音再次被排除在外。这不是“为人生而艺术”与“为艺术而艺术”的争论,而是写作者已不再承担知识分子的责任,甘愿成为资本市场的一部分,把别人的苦难当作素材,换取书的出版、读者和稿费。

  孔子早已提醒我们:“巧言令色,鲜矣仁。”这种以自我为中心的、精英式的写作,不仅垄断了写作的权力,也制造了文学中的巧言令色。为此,作者在文中展现了另一种写作,即治疗中心里饱受苦难的女人们的自我救赎式的写作。这种将写作与生命相连的态度,令人动容。有人写到双手起泡、出血仍无法停止,而有人拒绝写日记,抗拒回忆过去的事情。抗拒本身也是一种表达。这种写作权力的“下放”,使得女性发出自己的声音,她们将长期压制的情绪疏解,以缓解生理上无由来的失语、失明。更重要的是,我们看见越来越多的女性在写作,越来越多的女性遭际浮出地表。这些痛苦终于被听到,而不是经由作家想象的笔,变成一个功能性的情节。这也是创作者给我们的提示,唯有作者隐去自己的声音,方能听到众声喧哗。

  《我的朋友阿波罗》是一部内容和技巧都极为丰富的小说。无论是它以意识流的叙述,由现实延伸至社会问题;又或是元小说的结构,提醒读者跳出叙事的逻辑,去思考创作本身的价值,我们都能看到“人”的痕迹——人对动物的控制,似乎也像创作者对待他者人生一般,随意命名、挪用、分割和抛弃。写一只狗,其实也是在写我们的世界。到底何时,我们才能建立朋友一般的良好关系,作者在文中反复叩问。(段文昕)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多