作者：沈杰群

　　打开《戏剧新生活》，乌镇清雅的小桥流水扑面而来，端坐着的黄磊向观众发问：“赚钱还是不赚钱？这是一个问题。”这个画面让人“梦回”乌镇戏剧节。每逢秋天，乌镇街头巷尾挤满了表演和欣赏戏剧的身影，而戏剧节总监制黄磊、常任主席赖声川等人，也一定准时守候在那个有戏的小镇。

　　《戏剧新生活》剧照。

　　2021开年，一档聚焦戏剧题材的真人秀《戏剧新生活》，直接把乌镇、剧场，以及一群戏剧人的生活，搬到了线上。开播至今，豆瓣9.3分。刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸，要在乌镇乌村共同生活，创作戏剧。

　　担任节目“发展委员会主任”，黄磊立了一个flag，“我们希望生活中的失去、错过、遗憾，戏剧都可以还给你”。

　　围观所谓“无名”戏剧人的日常，观众全程爆笑又痛哭。有一条点赞量很高的评论写道，《戏剧新生活》“将一小部分人的生活用最自然的方式让大众看到”。

　　这“一小部分人的生活”是怎样的？在短短两天内，大家为养鸡场排了一出戳中无数观众泪点的好戏；为了生存租下剧场，戏剧人要与剧场“谈判”；戏剧人去街头卖票，使尽浑身解数却仍然屡遭拒绝。

　　所以，是选择为了钱放弃舞台上最爱的一亩三分地，还是宁愿不赚钱，也要屹立在追光灯下？与其说我们在看戏剧真人秀，不如说我们重新认识“戏剧人”，审视他们真实的生存境况。

　　纪实化展现戏剧人，他们自己会发光

　　“我自己做乌镇戏剧节十年，接触了大量舞台剧，还有舞台剧演员、戏剧人。我在他们身上看到了别人可能没办法那么长时间、近距离接触的光芒，他们自己时常会发光。”黄磊说。

　　《戏剧新生活》开场，黄磊就把一伙人“锁”在乌村大礼堂，仿佛《十二公民》的剧情一般，大家围着长桌，从白昼到黑夜，认真讨论一个问题——单纯靠戏剧，能不能赚钱？

　　42岁的北京舞蹈学院音乐系教师刘晓晔，是《两只狗的生活意见》的主演，从业20年，出演话剧超过6000场。“我这么多年是靠一场场演出活下来，反正多的钱没有，但是能活着”。

　　今年35岁，担任世界史诗级舞台剧《战马》中方木偶导演的刘晓邑，坦言做戏前几年没挣到钱，去卖烤串，等有戏找自己就不摆摊了。“没钱，没觉得穷过，也没觉得苦过”。

　　刘晓邑说，以前觉得要有个家，有个自己的房子，现在觉得“天为被，地为床，走哪儿都是我的家”。

　　毕业于中央戏剧学院的90后演员吴昊宸告诉记者，他身边很多朋友，如果只靠话剧，生活是拮据的，这也会影响其艺术创作的状态。“一部分人生命力旺盛，依旧抱着充沛的热情去生活；还有一部分人由于生活拮据导致整个人低落和焦虑，把自己投射到艺术上时开始变得不自信。生存对于一个搞艺术的人来讲，是非常重要的，是过不去的坎儿”。

　　戏剧人日常面临的种种真实境况，亦在《戏剧新生活》得到浓缩式体现，例如大伙儿要一起努力挣钱吃饭，支付房租和场租，全身心投入戏剧创作，琢磨如何吸引观众花钱购票。

　　节目模式研究学者彭侃指出，《戏剧新生活》采用了一种“返璞归真”的纪实化处理方式。“节目搭建了一个临时的‘戏剧公社’，从一开始大家互相认识，彼此磨合、创作、排练，把作品送到艺术委员会审核，再到卖票，节目其实是把一个戏剧本身的生产过程完整地呈现出来了”。

　　彭侃认为，节目如此处理是需要勇气的。“在传统思维中，我们会担心过于零碎的幕后内容，观众并不感兴趣。但是《戏剧新生活》这么呈现出来，大家觉得挺有意思。节目选择的戏剧人都很独特，展现出来真实的一面，让你对戏剧人产生比较深入的认知”。

　　纵然观众席不常有，但戏剧人常在

　　有网友评论：“看见剧场里的孩子们眼里放光，这大概就是戏剧的一种意义吧。”

　　在节目中，乌镇戏剧节的往届冠军作品《鸡兔同笼》《出山》，首次通过线上形式公开呈现。《鸡兔同笼》关乎爱，父女之间边解题边对话，告诉观众越是深切的爱越要大声表达出来；《出山》主题关乎生命，每一个生命的到来都不易，所以值得敬畏。

　　正式演出前，赵晓苏、刘晓邑、吴昊宸这三位戏剧人必须去乌镇街头卖票。屡屡碰壁的他们，无奈只能将票价打折，甚至一度降至10元，偶遇一个原价买票的游客都会让他们感动不已。

　　看着这几个人绞尽脑汁卖不出去票，弹幕里网友都跟着着急，恨不得立马去乌镇买一张戏票。

　　“我不能让兄弟对着空凳子演戏。我上过舞台，知道台下冷冷清清没有人是什么感觉，这两部戏值得被更多人看到。”吴昊宸说。吴昊宸主演过话剧《弗兰肯斯坦》，创立了“大不了剧团”，和一群志同道合的朋友无任何酬劳地写剧本、排练、演出、参加各大戏剧节，自得其乐。他还在剧团内部自费打造了一个黑匣子剧场，麻雀虽小五脏俱全，50个座次，人多了就铺垫子。

　　2018年，吴昊宸以嘉宾的身份第一次来到乌镇戏剧节看戏，一时冲动便吹了个牛：“明年我要带一个作品来！”

　　2019年，吴昊宸提交了导演处女作《忘川》，顺利入围第七届乌镇戏剧节“青年竞演单元”，一个人带着剧组住在组委会安排的青旅。

　　2020年又来到乌镇，参加《戏剧新生活》，吴昊宸形容是“跟一群顶级的戏剧人一起工作、创作”，向这些闪闪发光的戏剧人前辈学习，受益匪浅。

　　“虽然乌镇是一个很沉静的古镇，但是来到这儿每每都会给我一种很年轻、很澎湃的热情，感觉心中旺盛的情愫被点燃了。”吴昊宸说。

　　戏剧与新媒体融合，小众艺术被大众看见

　　吴昊宸曾经看希腊剧团演绎的《普罗米修斯》，整个剧场里弥漫的能量深深震撼了他。“戏剧舞台让我直面观众，时刻矫正头脑中对于自己职业身份的认同。当你站在舞台上，你即时得到的观众反馈是最真实的，你演糟糕了，观众表现就是冰凉的；你演好了，观众也从来不吝惜掌声。”

　　往年的乌镇戏剧节，黄磊看到，那些来小镇看戏的明星们，在台下像小粉丝一样，一直夸“演得真好”。于是黄磊琢磨，为什么综艺节目都是让明星去表演小品或者影视片段，没有节目把在舞台上发光的戏剧人用某种方式展现出来？

　　“答案非常简单，因为他们不够有名，他们没有那么多博眼球的能力。他们的个性，有时候甚至会影响他们的表达，他们更善于在舞台上表达，在角色中生活。”因此，黄磊联手严敏策划出“一个戏剧人生活的模拟，一个试验场”。

　　《戏剧新生活》播出后，有观众表示被戏剧人魅力打动，也有人质疑节目是否让戏剧综艺化、娱乐化？

　　中国艺术研究院副研究员孙佳山表示，《戏剧新生活》这样的网综，聚焦特定年龄、圈层、职业受众的“小众文化”，也许其小众领域专业评价和社会大众评价之间会产生一定“分歧”，但正是这种分歧形成了讨论爆点和张力，引起破圈效应。

　　在刘晓晔和吴彼主演的《出山》里，当吴彼饰演的“静知”终于找到“小兰”时，特写镜头“高清怼脸”。屏幕前的观众，能看清楚吴彼深情的眼神、微颤的嘴角。弹幕都在刷“眼神给我看哭了”“欠你一张票钱”。

　　如此细腻的看戏体验，是传统剧场里难得的。

　　彭侃认为，戏剧真人秀综艺策划，对戏剧界来说是好事。节目通过真人秀的语言，把每个屏幕前的观众变成了坐在剧场前排的VIP席观众，让舞台上戏剧人的动作、神情以及布景，都纤毫毕现；与此同时，除了前排看戏，观众还能迅速“转移”到往日进不去的剧场后台，见证一部戏诞生的过程。

　　此前，吴昊宸和团员们排练作品《约拿斯》时，尝试过在网络上直播排练过程。“手机在那儿支着，让网友看一个话剧是怎样进行排练的，效果时好时坏”。

　　吴昊宸笃信“戏剧本来的能量”，也看到新媒体的潮流滚滚而来，不可阻挡，大家应该积极思考如何将二者融合起来。“无论通过直播、综艺，还是未来可能会出现的任何一种形式，对于戏剧本身进行展示、探讨，我觉得都是非常了不起的事情”。（沈杰群）