点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

与父亲握手言和

来源:北京晚报2021-02-02 09:22

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:孙千傲

  在《当幸福来敲门》或是《以父之名》这样的电影中,我们常常看到的是一个“伟光正”的高大父亲形象。但是日本作家村上春树在最新作品《弃猫》中,却选择跳脱出他文字王国中那些虚构的人物形象,抛开了技巧性的设定和精妙的情节,用一本质朴的小书、一篇长篇散文来告诉我们——“不好意思,这是我的父亲”。

  《弃猫》 (日)村上春树著 烨伊译 文治图书花城出版社

  《弃猫》的开篇讲了一件他小时候的往事:他和爸爸一起去远处丢弃家中一只猫,但后来回到家时,发现那只猫正在家里等他们。回忆由此慢慢拓展开,就好像我们日常生活中经常会睹物思人一样,从这一件回忆里的小事,村上春树开始了对父亲过往的探索之旅。

  像我们很多人的父亲一样,村上春树的父亲村上千秋沉默寡言,对过往三缄其口,却对孩子充满了温柔,热爱诵读和写作俳句。但村上春树毫不避讳他父亲曾有过的另一重特殊身份——他曾经征召入伍,参与过日本侵华战争。

  对于这样的身份,我相信村上春树的父亲村上千秋和村上春树一样,是缘于时代宿命的无奈。村上千秋在学生时代稀里糊涂地被投入了战场,送到了中国,又稀里糊涂地在战争中被送回日本,继续他的学业。在书中,村上春树写到了士兵为了锻炼胆量杀害中国俘虏的场景,但是无论是村上千秋还是村上春树,都没有告诉我们,在战场上作为后勤人员的村上千秋,有没有在战争中杀过人。时过境迁,此时此刻讨论这件事或许是意义阙然的。但村上千秋清醒地明白,作为这个民族的一员,必定终生要套上罪人的枷,背负这个民族的罪。对他而言,时代的宿命就是罪过。

  如果没有战争,村上千秋本应该是一个不谙世事的学者,在学术的世界里享受人生,安静度日。但是时代的洪流却不允许他有这样的奢望。对于村上千秋而言,那是他在那个时代中必然要经历的宿命,对于村上春树而言,他与父亲之间的羁绊也是他的宿命。正如村上春树所写的那样,虽然父亲曾经在战场中经历的事情是不想提及的过往,但这件事无论如何也会以某种形式传输给继承了自己血脉的儿子,重重压在他的心上。这种“心理创伤”的传承,或许就是父辈与孩子间某种特殊的联结形式。

  从某个视角看,在父亲去世后,通过写作去探寻父亲那段不愿提起的历史真相,是村上春树作为儿子对父辈的探索与对“罪过”的打破。日本经历了战败,“大和民族”的骄傲瞬间堕落为犯人的枷,对于曾经参与过战争的很多个体而言,是不愿意提起的伤痛和罪过,以为随着时间的推移就可以磨灭,可以带进坟墓。但在历史的书写中,最值得被记住的恰是这些普通个体的感受。正如村上在书的结尾写的那样——正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失,我们才更应铭记。

  村上春树在书中讲起,他与父亲的关系一度很多年陷入僵局,直到父亲病重,两个人才进行了一次短暂却交心的谈话。在这次谈话中,村上春树与父亲达成了某种意义上的和解。虽然两个人成长于不同的时代,有着不同的精神世界,但作为父子的缘分与牵绊却发挥着很大的作用。这次谈话当时并没有让他看清战时父亲的真实全貌,但是却引发他在父亲去世后尝试去寻访、查找资料,然后提起笔,用文字的方式去探寻有关父亲的那些真相。其实这个过程也是村上春树对自己的探寻,就像他在文中写的那样——

  “恐怕我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气,背负着时代本身的重量活下去,也只能在时代的洪流中默默成长吧。就像现在的年轻人,也正没完没了地让他们的父母那代人头疼一样。”

  无论是父亲,还是年已70岁的村上春树,都有他们在时代中逃不掉、只能默默承受的宿命。就像他小时候跟父亲一起去防风林遗弃掉又自己找回家的猫,也像书的最后,村上春树回忆的另一只爬上高高的松树却无法自己下来的小猫一样,很多东西是我们躲不掉的,只能去接受命运给我们的设定,然后又将它用某种方式传递下去。村上千秋用血缘的羁绊传递给了村上春树,而村上春树作为作家,又用《弃猫》这本小书,通过作者与读者的羁绊传递给了我们。

  曾经存在于村上春树生命中的那几只猫,作为村上春树探寻父亲与自己的“缘起”,默默承担着故事的走向,同时也直指一个村上春树一直想要传达的心情:“历史不是过去的东西。它存在于意识内部,或者潜意识的内部,流程有温度、有生命的血液,不由分说地搬运到下一代人那里。”无论是村上春树和父亲村上千秋,还是那些电影里温情的父子故事,抑或是我们身处平凡之中的每一个普通人和他们的父辈,都是这样的。

  时代的悲剧,是一些人必定要背负的宿命。即便想要遗弃这些,但是它们最终会像猫儿一样,先一步回来,继续存在于你的生命里。与其闪躲逃避,不如试着诚恳面对真实内心,握手言和。(孙千傲)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多