作者：烨　伊

　　《弃猫》最初于2019年发表在日本杂志《文艺春秋》上，是著名日本作家村上春树回忆其家族及历史的散文。后来作者反复考虑，认为这篇文章不论内容还是文字风格都很特别，不适合被收入自己的其他作品，于是决定为它配上插画，在2020年单独出版日文版。2021年1月，这部作品在中国大陆发行，是村上春树时隔三年的新作。

　　书中，村上首次完整记录了自己父亲的一生、回忆了自己的成长经历。这在他过往的作品中是从没有过的。作品在日本出版，即刻便掀起舆论界的轩然大波，并且不仅日本如此，在中国也搅动了一股不寻常的热潮。究其原因，是村上的父亲曾经参加过二战，曾以侵华日军的身份来到中国大地上。这是《弃猫》一书的第一条线索。

　　第一条线索：侵华的历史问题

　　自村上春树以其第一部长篇小说《且听风吟》获第二十二届日本群像新人奖出道至今，他的作品逐渐由最初的轻快如风，转变成如今夹带大量隐喻的模样。完成“青春小说家”向“国民小说家”转变的路上，他从未放弃以文学思考当代日本面临的社会文化问题，其中也相当多地提到了那场战争。

　　1982年出版的《寻羊冒险记》中，村上便开始有意地追寻历史。1985年出版的《世界尽头与冷酷仙境》中，他以寓言的方式描写一名二战老兵主动交出记忆和思想。1995年出版的《奇鸟行状录》更是明确地提到战后的责任与反思。2002年出版的《海边的卡夫卡》中，村上塑造了老汉中田这样一个在二战期间离奇地丧失记忆，从而获得与猫对话的神秘能力之形象。2009年出版的《1Q84》中则借人物之口指出：“剥夺正确的历史，就是剥夺人格的一部分”。2016年出版的《刺杀骑士团长》中提到，二战时期，画家雨田具彦的弟弟读大学时反复被征兵（读过《弃猫》后，你会发现这段经历和村上的父亲很像），战争结束后在家中的阁楼上自杀。从中，我们可以看到村上对历史的艰难探索，和在直面危机或寻求疗愈中的摇摆。

　　村上在《弃猫》中写道，父亲去世后，足有五年时间，他抵触去调查父亲年轻时的经历，原因在于他担心父亲是否参加过南京之战。在父亲生前，他不愿直接向父亲打听这件事情，父亲也不愿向他提起，两个人就这样相互沉默着，直到父亲撒手人寰。

　　从上世纪八十年代至今，这是村上第一次明确地将家族历史写在书中，展现给世人。抛开隐喻，也不以虚构的方式赋予登场人物或好或坏的结局，他只是坦白地书写父亲的罪责和自我的伤痛。完成《弃猫》后，他在访谈中提到对这部作品的情感：“这一次，我拼了命将它写出来，作为一个写作之人的职责。”《弃猫》中对历史详实的记录令人想起村上另一本同样独特的纪实作品《地下》；对自己与亲人毫无遮掩的讲述令人想起《当我谈跑步时，我谈些什么》；在“我们应当如何接纳历史”这一点上的强烈观念输出，则令人想起被定位为“村上春树首次明确对世界表达看法”之作的《无比芜杂的心绪》。而在《弃猫》之前，还没有哪本村上作品能够同时具备这些特点，这足以见得本书的属性之复杂、内容之独特。

　　如果说，写作之于村上是一种疗愈，那么我想，通过这一次叙述，他终于以直面历史的方式，直面了这个纠缠自己半生的命题，化开了那根久久“鲠在喉咙口的细刺”。对村上的老读者来说，这本书无疑是意义非凡的一本；希望了解村上的新读者，也不妨从这本书向前回溯，从《弃猫》入门，或许会明白他藏在小说中更多的心事。

　　第二条线索：纠结的父子关系

　　另一条线索，是从村上的父子关系来展开。也许就连熟读村上作品的读者也未必知道，这位作品中经常出现咖啡、爵士乐的作者，竟出生在一个佛教世家。他的祖父是京都名寺的住持，那座寺庙至今还由村上的堂兄弟管理。村上的祖父让每个孩子都接受相关的教育，几个孩子中有一多半都考取了僧人资格。

　　在村上的记忆中，他的父亲举止温文尔雅，爱好俳句。但生在战争年代，原本喜爱学问、自幼又受到佛教熏陶的他不得不投笔从戎，想必人生中留下了不少遗憾。他有意将自己的遗憾交由儿子完成，村上却从小对学问没什么兴趣。对此，村上直言：“这一点似乎让父亲有些失望。”

　　父子之间的隔阂从那时开始，慢慢扩大，到后来竟演变到父子两人长达二十年没有见面的地步。直到父亲去世前不久，村上才终于和他在病床前面对面地交流，完成了一场笨拙的和解。又在父亲去世后，一点点查询史料，拜访父亲生前的朋友，慢慢拼凑出父亲完整的形象。

　　亲子关系，在任何一个时代都是人们难以避开的命题。很多时候，亲子关系中的问题不取决于父母和孩子本身，而与时代大变化有着密不可分的关系。村上和父亲就是如此，他们之间隔着战争与和平的鸿沟。而书本之外的我们这代年轻人和父母之间，则被日新月异的大数据时代分隔开。不曾亲历战争，但宏大世界的瞬息变化却牵动着细枝末节。就拿刚刚过去的2020年来说，疫情不知改变了多少普通人的命运河道。当时代的灰无差别地落在每个人的头上，大多数时候我们能做的，仅仅是接住如山的悲喜，然后等待生命吹出的缓缓的暖风吹进心里，等待内心花费漫长的时间与遗憾和解。（烨伊）

　　（注：本文作者为《弃猫》译者）