点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:他花了42年时间 跟踪一个自由的灵魂
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

他花了42年时间 跟踪一个自由的灵魂

来源:北京青年报2021-02-05 09:50

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶克飞

  “(1960年代的鲍勃·迪伦)在他的拥趸与诋毁者当中都激发了程度极为强烈的个人参与,以至于人们不允许他成为偶然现象。世人渴望一个征兆,他们曾经围绕在他的身边,只为等待他丢下一个烟蒂。一旦他真的这么干了,他们便悉心分析他扔下的东西,寻找其中的重要意义。可怕的是,他们真的能够找到——而且它也的确非常重要。”

  这是《谈鲍勃·迪伦:精选评论集1968—2010》一书序言中的一段,作者格雷尔·马库斯随后写道:“这就是我成为作家的起点。”

  格雷尔·马库斯是美国文化批评家、乐评人,被誉为“第一代摇滚评论家的先驱”,也是“跟踪”鲍勃·迪伦数十年的人。《谈鲍勃·迪伦:精选评论集1968—2010》如同一部以鲍勃·迪伦为主的美国流行音乐文化史,并且跳出音乐范畴,探究美国社会风潮的变迁。

  鲍勃·迪伦当然值得书写,他绝非一般的流行文化代表人物,而是一个从创作到人生,恰恰与美国、与大时代、与无数风潮重叠的人物。当他在舞台上吸引着一代美国人的目光时,不但继承着美国的过去,展示着美国的现在,还预言着美国的未来。

  鲍勃·迪伦也从不缺乏记录者,但无数人来来去去,唯有马库斯坚持了数十年,与自己所记录的人一起度过跌宕时代。

  正如《纽约客》所言,“他(马库斯)仍是一个绘制地图的人,时而描绘乌托邦,时而描绘末日。他仍在旧地图上搜寻新的天地。”

  这幅地图过于复杂,以至于许多人无法读懂。此书译者董楠就坦言:“马库斯的书是有一定阅读门槛的,需要一定的理解力和知识储备,或许还需要一些耐心。”

  董楠还在译序中这样描述鲍勃·迪伦:“同任何在人生早年登上巅峰且幸运或不幸地未能英年早逝的人一样,持续终生的诅咒随之降临。曾经顺势将他推向高空的时代巨浪开始了足以令人粉身碎骨的下滑;曾经如同火山喷发般的灵感开始以肉眼可见的速度一寸寸枯竭;早年的成功巨大阴影更是始终笼罩在他头上。他,一个如今已是近乎江郎才尽,被后辈视为恐龙的狼狈中年人,依然要在这个吉米·亨德里克斯、詹尼斯·乔普林、吉姆·莫里森于27岁死去;‘披头士’无可挽回地解散;伍德斯托克的纯真被阿尔塔蒙特的血迹葬送;在伊甸园之梦已经醒来的世界里寻找自己、失败,再一次寻找自己、然后再一次失败。他曾经尝试赞美家庭生活,最终却以(两次)离婚告终;他曾经尝试赞美信仰,最终还是向平庸的事业心投降。他曾经一次又一次令世人也令自己失望,然而始终没有停下跋涉的脚步。”

  在这段路途上,“有少数同样自由坚韧的灵魂,他们并不过于靠近,只在一定的距离之外,以热切而又严厉的心情始终旁观,并且以文字或其他载体,做了宝贵的记录和见证”,比如马库斯。

  马库斯对鲍勃·迪伦可并非只有赞誉,书中的记录甚至从一句“这是什么鬼”开始。多年下来,除了鼓励与赞美,马库斯还贡献了数不清的指责和担忧,那些批评毫不客气,却可视作最深沉的爱与尊重。

  这一切基于最深的了解,在马库斯的文字中,鲍勃·迪伦不同时期的作品乃至细节,总因马库斯的发散性思维而隔空碰撞,建立种种联系。要做到这一点,就要摆脱“在生活中听音乐”的方式,而是要将音乐当成生活本身。

  也只有这样,才能在音乐中感知世界的变化、社会的变化,还有自身心境的变化。简单点说,便是同一首歌,在不同的年纪听来会有不同的认知。

  马库斯在书中这样描述自己对61号公路的认知:“1965年,第一次听到鲍勃·迪伦的歌《重访61号公路》,我目瞪口呆。刹那之间,它在我心目中成了一条神秘的道路,一个充满显圣与幻象的地方。那条公路离我生活的地方足有两千英里,它显然成了一个任何事都有可能发生的地方;歌中说,在那儿,如果你知道该怎么去看,你就能够看到一切业已发生。61号公路是宇宙的中心。鲍勃·迪伦是想说,如果你用足够的努力去思考和观察,就能理解整个人类历史,一切故事和句子的组合都在你眼前展现,大路就是你最了解的那条道路。这首歌爆裂开来。”

  这样的震撼,在多年后有没有变化?有左翼倾向的马库斯已经知道,“在美国音乐里,‘大路’其实是一个建立在阶级、性别歧视与种族之上的狭隘主题”,但是,有些情绪不会改变。

  在马库斯看来,鲍勃·迪伦是从二三十年代布鲁斯与乡村歌手的传统中走出来的:离开这个地方,来到公路,离家乡五百英里,不知道去往何方,把一切都抛在身后。没有人能像这个来自明尼苏达州希宾小镇的优雅的中产阶级犹太人、大学辍学生这样,如此令人信服地实现这样的目标。

  所以,当马库斯自己驾车在61号公路上走上一趟时,尽管“感觉跟开在任何公路上没有两样,什么也没发生”,但“这首歌依然没有失去一丝一毫的力量,至今也是如此”。

  而且,它并非只是一首歌,“大路”也并非一个单纯的空间概念,它意味着方向,也意味着失去方向。

  从某种意义上来说,鲍勃·迪伦与马库斯真可算是“天作之合”。被许多人视为无法解构的前者,正需要天马行空般的后者来书写。当音乐不仅仅是音乐,马库斯从社会学与历史文化等角度的切入,一方面能够回答人们脑中的问号,一方面又增加人们脑中的问号,就像鲍勃·迪伦的音乐那样。

  当然,还要感谢深度乐评的时代,相比旧日的单薄,60年代末恰恰是乐评开启严肃化的时期。面对此前无法被书写的鲍勃·迪伦,这个世界找到了接近正确的书写方式,也找到了最合适的那个人。(叶克飞)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多