点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

那么,广阔之后呢?

来源:辽宁日报2021-02-08 09:37

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:胡艳丽

  生活本来是可以很辽阔的,但前提是需要一个支点。爱尔兰作家萨莉·鲁尼不论是其成名作——小说《聊天记录》,还是后续《正常人》的书写,都是在探寻这个支点,寻找生命辽阔、精神辽阔的可能性。她以精微见广阔,以看似没有背景、没有幕布的单纯书写,展现的却是时代中极具代表性的个体,以及他们的精神生态。

  鲁尼是一位很有个性的作家,她的小说和她一样很难被定义,很难被模仿。她在写作中带着点到即止的修养、轻盈利落的个性,以及与年龄极不相符的举重若轻,她常常将问题轻飘飘地抛出,让它们随情节飘荡。

  个性是时明时暗的火

  就《正常人》中的男女主人公来说,他们是完全不同的两类人。玛丽安如同月亮,径自皎洁,只是在别人眼中时而光明、时而晦暗,但这对她而言并不重要。康奈尔则有着双重人格,一方面孤僻,另一方面又渴望合群,他在两者之间摇摆、挣扎。他们之间产生交集的那一小部分是孤僻与才华,这让他们彼此产生吸引力,而不同之处则产生排斥力。

  鲁尼的书写看似平白、简单,在并不复杂的情节冲突中,不时放入一些心灵独白,但实际上这种书写又需要相当的技巧及心力。她在写作中加入了阶层差异、家庭冲突,当代年轻人的精神困境,以及由此滋生的种种恶习、隐秘的个人嗜好等。在其中,她还涉及了一个古老的话题,那就是人的个体性和社会性的关系,挑战了传统观念中越轨与正常之间的边界。这种书写,就注定了她的读者是那些拥有共情力的读者。很多单一思维、头脑武断者一看就会把此书看薄了、看轻了。

  不妨先来品味下玛丽安个性中的“冰火两重天”。她曾是他人眼中的一块冰,我行我素,和自以为是的老师发生争执,独自看书,少与他人交流。在面对康奈尔时,她又是才华跃动的烛火,“她总是抛出一些问题,让对话出其不意地转向‘有时他觉得自己和玛丽安像花样滑冰选手,即兴地讨论,如此熟练而完美地同步,他们自己都感到惊讶’。他优雅地将她抛到空中,尽管他不知道要怎么做,却每次都能将她接住”。默契、共鸣、心意相通,这是伪装不了的。

  阶层面前谁是谁的王

  就是这样的一片交集,让她与他有了故事的开始。但过分强调相同点,放高希冀,接下来就会跌得很重,如坠深渊。第一次冲突,来得有点突然,却在意料之中。渴望同学认可的康奈尔,选择邀请了一位他并不喜欢却符合大众审美的女孩儿参加毕业舞会,而放弃了与他私密接触几个月,被大家嘲笑孤立的玛丽安。就在这之前,他还对着玛丽安耳语:“我不是嘴上说说,我是真的爱你”,而她“过去认为自己不配得到任何人的爱,但现在她拥有了新的人生”。讽刺就在不经意之间。

  在勇气面前,康奈尔一败涂地。玛丽安不知道的是在此之前,康奈尔的内心世界经历了一场地震。那就是他的母亲点明了他与玛丽安的又一个不同点,即玛丽安来自律师家庭,而他的母亲不过是玛丽安家的女佣,在阶层上他配不上她。谁是谁的王,谁在被谁吸引,谁才是他们关系中的施舍者,这些问题压垮了这个在情感上从未长大的孩子。

  鲁尼的特别之处就在于,她能将“残忍”一本正经地写下去,还云淡风轻。接下来,步入大学校园的康奈尔迎来的是生命中的“至暗时刻”,由人人喜欢的“好好同学”落魄成被众人嘲笑的对象,而玛丽安却迎来了“高光时刻”,这里人人都喜欢她,人人都是她的朋友。

  人生如戏,有时候角色的互换,并不需要太多的起承转合。他不受欢迎的原因是穿着“老土”,不能轻易发表观点,他不具备有钱人的“品位”和“趣味”,而她虽从不炫耀,却天然拥有着中产阶级的优雅谈吐,再加之相对清冷的态度,使之成为男同学仰慕的对象。曾经的校园明星,在这里仅能因为“是玛丽安最好的朋友”而勉强被接受,并不时受到揶揄,就像个小丑。这里的同学显然并不比小镇里的同学高尚多少,他们同样拥有恶趣味和从众性,但不同的是因阶层问题,鄙视链发生了反转。

  飞越卑微穿越精神的河流

  康奈尔时时在意的恰恰是玛丽安时常忽略的。玛丽安坚持的,又是康奈尔不时向社会妥协的。阶层的差异,在玛丽安这里从来不是问题,她所需要的是爱、陪伴,以及亲密关系给她带来的接纳感、安全感。她这种内心的不安稳来自原生家庭母亲的冷漠、哥哥的刻薄,畸形的家庭带来诸多情感异位。但不论是康奈尔的知情、理解,对玛丽安才华的仰慕,还是在探讨某些问题时产生的共鸣,都不足以让他们的关系“有情饮水饱”。

  康奈尔沉浸在属于自己阶层的自卑里,并没有因见识的增长,而让自己的格局同步扩大。他不时会逃离玛丽安的视线,逃离她精神的优雅和情感的卑微,他惧怕在玛丽安光芒映照下显出自己的狼狈,他知道他实际上并不是他们关系中的“王”。分分合合,本是年轻恋人之间的常态,但不争吵,“默契”地分开,在需要彼此的时候,再恰当地出现,则需要点“境界”。他们间的故事初看上去像极了普通恋人间的小矛盾,但再凝神细看,又会在每一次的“误会”中发现那其实是“不定时炸弹”,具有极强的威力。若有一天,炸弹炸毁他们在一起时产生的“境界”,则所有的教养、隐忍、适可而止,都会化为灰烬。

  好在,在这本优雅克制的书中,作者没有再写“如果”“假若”,一切刚刚好。

  整本书没有大场景,主人公连流泪都是轻轻的。他们的感情并没有中国式爱情的圆满结局,而是在开放式关系的自然流淌中,形成了开放式的结局。玛丽安建议康奈尔继续去留学,让生命变得广阔,那么广阔之后呢?书中有很多疑问,比如玛丽安问自己是否该原谅中学时代伤害过自己的同学?她是否真的能摆脱曾经畸形的恋爱模式?她与他,他们是否能跨越差异的鸿沟?一个人是否能真的改变另一个人?显然,在鲁尼的笔下,问题抛出已经完满,答案并不重要。(胡艳丽)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张凯滨:影视化改编让严肃文学走近时代生活

  • 宋湘绮:中国文学传统复兴的时代之问

独家策划

推荐阅读
走向共同富裕,需保障农民收入增速持续快于城镇居民收入增速。促进生产要素的有序流通、进一步合理改革收入分配制度,是缩小城乡居民之间、城市和农村居民内部收入差距的重要路径。
2021-04-10 14:01
信息高速公路可以促进经济欠发达地区与全国乃至世界各地的信息联通,信息进村入户打破了城乡间的“数字鸿沟”,从多个方面带动农村经济发展和农民脱贫致富。
2021-04-07 17:48
党的十八大以来,自然资源管理领域一直在推进系统性的重大改革。耕地保护的治理体系属于其中重要一环,需要在价值内涵、体制机制、治理工具等层面响应新时代的要求。
2021-03-15 15:32
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
加载更多