点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

那么,广阔之后呢?

来源:辽宁日报2021-02-08 09:37

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:胡艳丽

  生活本来是可以很辽阔的,但前提是需要一个支点。爱尔兰作家萨莉·鲁尼不论是其成名作——小说《聊天记录》,还是后续《正常人》的书写,都是在探寻这个支点,寻找生命辽阔、精神辽阔的可能性。她以精微见广阔,以看似没有背景、没有幕布的单纯书写,展现的却是时代中极具代表性的个体,以及他们的精神生态。

  鲁尼是一位很有个性的作家,她的小说和她一样很难被定义,很难被模仿。她在写作中带着点到即止的修养、轻盈利落的个性,以及与年龄极不相符的举重若轻,她常常将问题轻飘飘地抛出,让它们随情节飘荡。

  个性是时明时暗的火

  就《正常人》中的男女主人公来说,他们是完全不同的两类人。玛丽安如同月亮,径自皎洁,只是在别人眼中时而光明、时而晦暗,但这对她而言并不重要。康奈尔则有着双重人格,一方面孤僻,另一方面又渴望合群,他在两者之间摇摆、挣扎。他们之间产生交集的那一小部分是孤僻与才华,这让他们彼此产生吸引力,而不同之处则产生排斥力。

  鲁尼的书写看似平白、简单,在并不复杂的情节冲突中,不时放入一些心灵独白,但实际上这种书写又需要相当的技巧及心力。她在写作中加入了阶层差异、家庭冲突,当代年轻人的精神困境,以及由此滋生的种种恶习、隐秘的个人嗜好等。在其中,她还涉及了一个古老的话题,那就是人的个体性和社会性的关系,挑战了传统观念中越轨与正常之间的边界。这种书写,就注定了她的读者是那些拥有共情力的读者。很多单一思维、头脑武断者一看就会把此书看薄了、看轻了。

  不妨先来品味下玛丽安个性中的“冰火两重天”。她曾是他人眼中的一块冰,我行我素,和自以为是的老师发生争执,独自看书,少与他人交流。在面对康奈尔时,她又是才华跃动的烛火,“她总是抛出一些问题,让对话出其不意地转向‘有时他觉得自己和玛丽安像花样滑冰选手,即兴地讨论,如此熟练而完美地同步,他们自己都感到惊讶’。他优雅地将她抛到空中,尽管他不知道要怎么做,却每次都能将她接住”。默契、共鸣、心意相通,这是伪装不了的。

  阶层面前谁是谁的王

  就是这样的一片交集,让她与他有了故事的开始。但过分强调相同点,放高希冀,接下来就会跌得很重,如坠深渊。第一次冲突,来得有点突然,却在意料之中。渴望同学认可的康奈尔,选择邀请了一位他并不喜欢却符合大众审美的女孩儿参加毕业舞会,而放弃了与他私密接触几个月,被大家嘲笑孤立的玛丽安。就在这之前,他还对着玛丽安耳语:“我不是嘴上说说,我是真的爱你”,而她“过去认为自己不配得到任何人的爱,但现在她拥有了新的人生”。讽刺就在不经意之间。

  在勇气面前,康奈尔一败涂地。玛丽安不知道的是在此之前,康奈尔的内心世界经历了一场地震。那就是他的母亲点明了他与玛丽安的又一个不同点,即玛丽安来自律师家庭,而他的母亲不过是玛丽安家的女佣,在阶层上他配不上她。谁是谁的王,谁在被谁吸引,谁才是他们关系中的施舍者,这些问题压垮了这个在情感上从未长大的孩子。

  鲁尼的特别之处就在于,她能将“残忍”一本正经地写下去,还云淡风轻。接下来,步入大学校园的康奈尔迎来的是生命中的“至暗时刻”,由人人喜欢的“好好同学”落魄成被众人嘲笑的对象,而玛丽安却迎来了“高光时刻”,这里人人都喜欢她,人人都是她的朋友。

  人生如戏,有时候角色的互换,并不需要太多的起承转合。他不受欢迎的原因是穿着“老土”,不能轻易发表观点,他不具备有钱人的“品位”和“趣味”,而她虽从不炫耀,却天然拥有着中产阶级的优雅谈吐,再加之相对清冷的态度,使之成为男同学仰慕的对象。曾经的校园明星,在这里仅能因为“是玛丽安最好的朋友”而勉强被接受,并不时受到揶揄,就像个小丑。这里的同学显然并不比小镇里的同学高尚多少,他们同样拥有恶趣味和从众性,但不同的是因阶层问题,鄙视链发生了反转。

  飞越卑微穿越精神的河流

  康奈尔时时在意的恰恰是玛丽安时常忽略的。玛丽安坚持的,又是康奈尔不时向社会妥协的。阶层的差异,在玛丽安这里从来不是问题,她所需要的是爱、陪伴,以及亲密关系给她带来的接纳感、安全感。她这种内心的不安稳来自原生家庭母亲的冷漠、哥哥的刻薄,畸形的家庭带来诸多情感异位。但不论是康奈尔的知情、理解,对玛丽安才华的仰慕,还是在探讨某些问题时产生的共鸣,都不足以让他们的关系“有情饮水饱”。

  康奈尔沉浸在属于自己阶层的自卑里,并没有因见识的增长,而让自己的格局同步扩大。他不时会逃离玛丽安的视线,逃离她精神的优雅和情感的卑微,他惧怕在玛丽安光芒映照下显出自己的狼狈,他知道他实际上并不是他们关系中的“王”。分分合合,本是年轻恋人之间的常态,但不争吵,“默契”地分开,在需要彼此的时候,再恰当地出现,则需要点“境界”。他们间的故事初看上去像极了普通恋人间的小矛盾,但再凝神细看,又会在每一次的“误会”中发现那其实是“不定时炸弹”,具有极强的威力。若有一天,炸弹炸毁他们在一起时产生的“境界”,则所有的教养、隐忍、适可而止,都会化为灰烬。

  好在,在这本优雅克制的书中,作者没有再写“如果”“假若”,一切刚刚好。

  整本书没有大场景,主人公连流泪都是轻轻的。他们的感情并没有中国式爱情的圆满结局,而是在开放式关系的自然流淌中,形成了开放式的结局。玛丽安建议康奈尔继续去留学,让生命变得广阔,那么广阔之后呢?书中有很多疑问,比如玛丽安问自己是否该原谅中学时代伤害过自己的同学?她是否真的能摆脱曾经畸形的恋爱模式?她与他,他们是否能跨越差异的鸿沟?一个人是否能真的改变另一个人?显然,在鲁尼的笔下,问题抛出已经完满,答案并不重要。(胡艳丽)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多