作者：董国彦

　　年味是腊月里盛开的花朵。

　　风寒里提着两半袋瓜子，沿大街南行，这句没头没尾的话冷不丁冒出来，惊飞了路边觅食的几只麻雀。年味是朵花，结满酸甜苦辣的花瓣，一瓣香甜，一瓣辛酸，一瓣经脉里流淌着怀念，一瓣衰老容颜驻满期盼，一瓣无悲无喜陪伴着不明不暗，一瓣禅坐枝头，颤落几缕风寒或者一片雪花……一路没有脉络地思索，拨动头顶几根华发，发现新大陆的欣喜若狂。

　　腊月，是一朵心花，从来不需要自我标榜。

　　进入腊月，日子的车轮就飞得快了。城里的街道上刚摆上年货，一眨眼，和年碰个满怀。每到这时，过往的记忆每样都会触动我敏感的神经。

　　似乎年味属于童年，属于那些变淡，残缺不全的记忆，随日子的久远日趋浓烈。小时候爱对尚未成年的子女絮叨：不管日子过得如何，过年了都得回家……对此我们知道这是传承多年的古话，很难理解其中饱含了怎样的情结，总觉得腊月是雕塑年味儿的花朵。

　　在外打工的、工作的、上学的，都像恋巢的鸟，冒着天寒地冻，风雨无阻地从四面八方纷纷使劲往回飞。原本宁静的山村，热闹起来了。似乎，西北风的寒冽点燃了快乐。只要你想，成天都可以不出门，除了吃饭，都可以慵懒在被窝里睡个天昏地暗，爬在暖暖的土炕上，尽情地看屋外漫天的雪花飘飘洒洒，赶集似的随风游走……洗衣做饭、洗洗涮涮、缝缝补补的家务活，似乎焊接在母亲身上，成了她瘦弱骨骼的部分，当看着自己辛苦做的饭，狼吞虎咽喂进一家人嘴里，衣服干干净净温暖在子女的身上，她的心是暖的，眸子里流淌的全部是慈祥。担水、牲口圈里出粪、拉粪场里堆积的土肥等出力活都被父亲承包了，好像他来到阳世三间的目的，就是肩挑重担、为子女遮风挡雨的。随着腊月的脚步，农活少了点，他们能干过来，出于对儿女的怜惜，尽量让儿女快乐地成长……除非他们忙不过来，偶尔要你给家里饮趟牲口，其余时间腿长在自己身上，绝对是只自由的鸟：满山满屲疯嗨、庄前庄后疯闹，打扑克、玩游戏……时间是自己的，光阴是美妙的。

　　腊月，耕地里庄稼早已收拾干净，筹划来年，看不见的活儿总在某个节点冒出来，消磨着勤快人天寒地冻的日子。拉土肥、杀猪、做年馍馍等等，总体感觉，只要勤快，庄农人一年四季都有干不完的活儿。

　　天下的父母是伟大的，真诚地让子女生活过得幸福，在这一方面出奇的统一。譬如，养年猪。开年，日子过得再拮据，赊也罢欠也好，年初都要想办法抓头猪娃子，像伺候祖宗一样精心地喂养。肥了，根据“七猪八马九养生”“四六不破圈”的讲究，宰了，留下过年的，其余的炒成臊子，储存起来，方便平常的日子里用度。没有宰猪场前，对庄稼人来说，杀猪不是件大小事。即使辛苦活，又最见人心。一个庄上，宰猪匠是稀有、牛皮的“职业”，得罪了庄上宰猪匠，只能远请高明；或者对谁家不意思，猪食没有了，去请，他就是成天手搭在屁股上浪着，一天一天地推三搡四……给谁家杀猪，酒肉肠过，“杀命骨”（连接脖子和头部的骨头，又叫没娘骨，是杀猪匠的专属）包包里坐。一般都是关系好的几家骈工，提前预约好日期，今天张三家，明天李四家，后天王五家……一家一家有序进行。杀猪了，喊亲朋来吃肉，给左邻右舍端些肉菜过去，都塞满着浓浓的人情味。杀猪的日子是孩子们最期盼的，不是能尝到肉的味道，而是猪杀后能得到一个猪尿脬。把猪尿脬踩在脚下，使劲搓揉，直到最大，吹得大大，扎住口，当球玩。父母私心地看着儿女津津有味吃肉、啃骨头，他们忘记了给猪拾草、和食等付出的艰辛，眼里满满的幸福。我的印象里，玩猪尿脬的快乐，往往掩盖了肉的香味，多年忘记不得。

　　“腊月二十三，打发灶神上青天……”具体来说，小年祭灶后，便正式地开始做迎接过年的准备。故乡有个习俗，腊月二十四的“扫房”，全家齐动员，扎把长扫帚，先把屋顶、檐下、墙壁上的蜘蛛网和尘土，挨个房间房前屋后地清扫，再拆洗被褥窗帘，清洗各种器具等。腊月的年味是扫出来的清爽之花，从来走得匆匆忙忙。庭院里横着晾晒衣物长铁丝上，挂满滴着水珠挂着冰渣子的床单了、被套、和衣服的时候，庄稼人脸上绽开的笑靥五颜六色的。洗涤干净的铺在暖炕上，哼两句方言味浓烈的秦腔舒爽地躺在上面，或者把洁净整洁的衣服吹着流行歌曲口哨套在身上，清爽地出门，村落里小鸟一样飘荡的时候，在意年的脚步匆匆临近，谁还思考隐在惬意背后日子的艰辛。

　　随着年脚步的临近，家家户户的烟囱里冒着滚滚的烟尘，年馍馍上雕塑的花朵，是年味的花径。搅面、发酵、放碱、揉面，烤几个锅盔、油馃子，炸些油饼、麻花，还是点心、糖酥饼……摆在家庭主妇的面前，根据家人的嗜好和胃口主动筹划完成，便是她们的主阵地和战场。这对她们来说，既是精神和责任，又是炎黄子孙血脉和生命里独有的基因与文化传承，永久的牵连和难以割舍的亲情。

　　炸油饼等，能够独立完成，院落上空时不时飘荡着阵阵的面香和油香，浓浓地氤氲的烟雾笼罩着安静的村庄。“窑洞”烧年馍馍的场面，需几家搭伙才可完成。内战场，说说笑笑的“巧厨娘”们集中在一起，围在案板前耗用心思，在主帅的统领下，用巧手揉面，擀压、摔打、拉抻，卷得卷、包得包，手忙脚乱地忙活着不慌不忙。做好面模，装进烧板，提出去，送入另一战场。外战场，抱柴得抱柴、烧火的烧火，烧窑，拔灰，把烧板送进“窑洞”，封住洞口，等待时间一到，取出黄皲皲的冒着麦香的花朵。所有人聚拢来品尝、赏鉴，瞬间农家小院里塞满了赞许、自豪、沮丧、遗憾和叹惋的情绪泡沫……短暂之后，继续有序地忙碌。做年馍馍本该是大人的事情，孩子们坐享其成就行。学厨、抱柴、烧火，和泥、封口……有大人的地方那能少了他们的身影呢？他们有模有样地穿插其中，心情是舒畅的，脚步是轻快的，天空蓝的惬意蓝的快乐，年的花朵氤氲在心头温暖。

　　当摞摞锅盔，盘盘酥饼，点心之类，饱含心血和汗水，寄托着吉祥新春的祝福和期盼的冒着热气端进家门，装满缸或者箩筐，连蒸带扣储备好迎亲待客食品的时候，孩子们的炮仗啪——啪——地在村里村外飘响，惊飞聚在一起联欢的麻雀，横七竖八地落在树枝上叽叽喳喳地张望，或者毫不犹豫掠过村子的山梁……

　　俗话说，“穿的裤子没裤裆，买副对子过个年……”无论日子过得捉襟见肘，还是绰有余裕，筹谋购置年货是腊月另一道花径。虽说这是生活困难的年代，穷人对过年的戏谑，反映生活的举步维艰，却从侧面反映了年在心里植根的深厚，百姓生活的改善和年文化习俗的渐变。

　　平常清冷，只有逢集听到叫买叫卖声的逐渐街道红火起来。特别是年临近的日子，每当逢集，朴实的庄农人，开上自家的三马子等，呼朋引伴。从各条山路蜿蜒而来，潮水般地涌进街道，进行一场“抢购”的浪潮。人越聚越多，买好的人年货肩上搭着，双手抱着、提着涌出来，新来的像风不断从入口涌进来，加入摩肩接踵的行列，在街上一寸一寸地挪动着买着。挨挨挤挤的年货摆成组装的长龙，五颜六色分列两旁，食品、日常用品、五金、装饰、家具等应有尽有……

　　腊月的最后一天，吃罢早饭，村里人胳肢窝里夹着红纸先后窜进门，让我给他们写对联，自己心里明白，自己的两刷子毛笔字像蹩脚蜘蛛爬过的脚印，连自己都觉难看的脸红，不愿显摆，但他们信任，是推脱不过的。当每家门上贴上对子、年画，一串鞭炮响过之后，太阳就已经偏西了，年马上要走进大门了。

　　几年“逼练”下来，毛笔字进步不少。然而，随着父母先后仙去，自己进县城上班，回老家的机会少了，随之失去了练字提高的机会，一笔字依然是一副“狗肉上不了台盘”。

　　腊月是年孕育的沃土，通过热闹的酝酿和培植才能凝出花朵。每次徘徊城市的大街小巷，看见提着大包小包年货的人，说着笑着，神采飞扬地从身旁流过的那一刻，回乡的欲望再一次升温。可惜想法是美好的，现实却充满骨感。虽然每到腊月念念不忘回乡过年，看见妻子儿子吸着冷气摇头，被妻子：“好久不住人了，太冷，啥都不方便……” 的理由冲淡了，便打消了回去的念想，老家成了遥远的故乡。不是因为老屋子缺少温暖，而是一家人，他们都不愿从温暖的地方挪进老屋子长期不住人的寒凉，为他们考虑，只能把一份情殇默默地珍藏，相濡以沫于油盐酱醋茶的日子，迤逦而行。腊月的年味，是想回到故乡，却无法回去的一朵怅惘。

　　腊月的年味，是朵心花，虽然味道变得越来越淡，但还是在记忆的花瓣上永远期待和绽放花香。（董国彦）