点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 玩艺 > 正文

年味是腊月里盛开的花朵

来源:兰州日报2021-02-10 10:30

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:董国彦

  年味是腊月里盛开的花朵。

  风寒里提着两半袋瓜子,沿大街南行,这句没头没尾的话冷不丁冒出来,惊飞了路边觅食的几只麻雀。年味是朵花,结满酸甜苦辣的花瓣,一瓣香甜,一瓣辛酸,一瓣经脉里流淌着怀念,一瓣衰老容颜驻满期盼,一瓣无悲无喜陪伴着不明不暗,一瓣禅坐枝头,颤落几缕风寒或者一片雪花……一路没有脉络地思索,拨动头顶几根华发,发现新大陆的欣喜若狂。

  腊月,是一朵心花,从来不需要自我标榜。

  进入腊月,日子的车轮就飞得快了。城里的街道上刚摆上年货,一眨眼,和年碰个满怀。每到这时,过往的记忆每样都会触动我敏感的神经。

  似乎年味属于童年,属于那些变淡,残缺不全的记忆,随日子的久远日趋浓烈。小时候爱对尚未成年的子女絮叨:不管日子过得如何,过年了都得回家……对此我们知道这是传承多年的古话,很难理解其中饱含了怎样的情结,总觉得腊月是雕塑年味儿的花朵。

  在外打工的、工作的、上学的,都像恋巢的鸟,冒着天寒地冻,风雨无阻地从四面八方纷纷使劲往回飞。原本宁静的山村,热闹起来了。似乎,西北风的寒冽点燃了快乐。只要你想,成天都可以不出门,除了吃饭,都可以慵懒在被窝里睡个天昏地暗,爬在暖暖的土炕上,尽情地看屋外漫天的雪花飘飘洒洒,赶集似的随风游走……洗衣做饭、洗洗涮涮、缝缝补补的家务活,似乎焊接在母亲身上,成了她瘦弱骨骼的部分,当看着自己辛苦做的饭,狼吞虎咽喂进一家人嘴里,衣服干干净净温暖在子女的身上,她的心是暖的,眸子里流淌的全部是慈祥。担水、牲口圈里出粪、拉粪场里堆积的土肥等出力活都被父亲承包了,好像他来到阳世三间的目的,就是肩挑重担、为子女遮风挡雨的。随着腊月的脚步,农活少了点,他们能干过来,出于对儿女的怜惜,尽量让儿女快乐地成长……除非他们忙不过来,偶尔要你给家里饮趟牲口,其余时间腿长在自己身上,绝对是只自由的鸟:满山满屲疯嗨、庄前庄后疯闹,打扑克、玩游戏……时间是自己的,光阴是美妙的。

  腊月,耕地里庄稼早已收拾干净,筹划来年,看不见的活儿总在某个节点冒出来,消磨着勤快人天寒地冻的日子。拉土肥、杀猪、做年馍馍等等,总体感觉,只要勤快,庄农人一年四季都有干不完的活儿。

  天下的父母是伟大的,真诚地让子女生活过得幸福,在这一方面出奇的统一。譬如,养年猪。开年,日子过得再拮据,赊也罢欠也好,年初都要想办法抓头猪娃子,像伺候祖宗一样精心地喂养。肥了,根据“七猪八马九养生”“四六不破圈”的讲究,宰了,留下过年的,其余的炒成臊子,储存起来,方便平常的日子里用度。没有宰猪场前,对庄稼人来说,杀猪不是件大小事。即使辛苦活,又最见人心。一个庄上,宰猪匠是稀有、牛皮的“职业”,得罪了庄上宰猪匠,只能远请高明;或者对谁家不意思,猪食没有了,去请,他就是成天手搭在屁股上浪着,一天一天地推三搡四……给谁家杀猪,酒肉肠过,“杀命骨”(连接脖子和头部的骨头,又叫没娘骨,是杀猪匠的专属)包包里坐。一般都是关系好的几家骈工,提前预约好日期,今天张三家,明天李四家,后天王五家……一家一家有序进行。杀猪了,喊亲朋来吃肉,给左邻右舍端些肉菜过去,都塞满着浓浓的人情味。杀猪的日子是孩子们最期盼的,不是能尝到肉的味道,而是猪杀后能得到一个猪尿脬。把猪尿脬踩在脚下,使劲搓揉,直到最大,吹得大大,扎住口,当球玩。父母私心地看着儿女津津有味吃肉、啃骨头,他们忘记了给猪拾草、和食等付出的艰辛,眼里满满的幸福。我的印象里,玩猪尿脬的快乐,往往掩盖了肉的香味,多年忘记不得。

  “腊月二十三,打发灶神上青天……”具体来说,小年祭灶后,便正式地开始做迎接过年的准备。故乡有个习俗,腊月二十四的“扫房”,全家齐动员,扎把长扫帚,先把屋顶、檐下、墙壁上的蜘蛛网和尘土,挨个房间房前屋后地清扫,再拆洗被褥窗帘,清洗各种器具等。腊月的年味是扫出来的清爽之花,从来走得匆匆忙忙。庭院里横着晾晒衣物长铁丝上,挂满滴着水珠挂着冰渣子的床单了、被套、和衣服的时候,庄稼人脸上绽开的笑靥五颜六色的。洗涤干净的铺在暖炕上,哼两句方言味浓烈的秦腔舒爽地躺在上面,或者把洁净整洁的衣服吹着流行歌曲口哨套在身上,清爽地出门,村落里小鸟一样飘荡的时候,在意年的脚步匆匆临近,谁还思考隐在惬意背后日子的艰辛。

  随着年脚步的临近,家家户户的烟囱里冒着滚滚的烟尘,年馍馍上雕塑的花朵,是年味的花径。搅面、发酵、放碱、揉面,烤几个锅盔、油馃子,炸些油饼、麻花,还是点心、糖酥饼……摆在家庭主妇的面前,根据家人的嗜好和胃口主动筹划完成,便是她们的主阵地和战场。这对她们来说,既是精神和责任,又是炎黄子孙血脉和生命里独有的基因与文化传承,永久的牵连和难以割舍的亲情。

  炸油饼等,能够独立完成,院落上空时不时飘荡着阵阵的面香和油香,浓浓地氤氲的烟雾笼罩着安静的村庄。“窑洞”烧年馍馍的场面,需几家搭伙才可完成。内战场,说说笑笑的“巧厨娘”们集中在一起,围在案板前耗用心思,在主帅的统领下,用巧手揉面,擀压、摔打、拉抻,卷得卷、包得包,手忙脚乱地忙活着不慌不忙。做好面模,装进烧板,提出去,送入另一战场。外战场,抱柴得抱柴、烧火的烧火,烧窑,拔灰,把烧板送进“窑洞”,封住洞口,等待时间一到,取出黄皲皲的冒着麦香的花朵。所有人聚拢来品尝、赏鉴,瞬间农家小院里塞满了赞许、自豪、沮丧、遗憾和叹惋的情绪泡沫……短暂之后,继续有序地忙碌。做年馍馍本该是大人的事情,孩子们坐享其成就行。学厨、抱柴、烧火,和泥、封口……有大人的地方那能少了他们的身影呢?他们有模有样地穿插其中,心情是舒畅的,脚步是轻快的,天空蓝的惬意蓝的快乐,年的花朵氤氲在心头温暖。

  当摞摞锅盔,盘盘酥饼,点心之类,饱含心血和汗水,寄托着吉祥新春的祝福和期盼的冒着热气端进家门,装满缸或者箩筐,连蒸带扣储备好迎亲待客食品的时候,孩子们的炮仗啪——啪——地在村里村外飘响,惊飞聚在一起联欢的麻雀,横七竖八地落在树枝上叽叽喳喳地张望,或者毫不犹豫掠过村子的山梁……

  俗话说,“穿的裤子没裤裆,买副对子过个年……”无论日子过得捉襟见肘,还是绰有余裕,筹谋购置年货是腊月另一道花径。虽说这是生活困难的年代,穷人对过年的戏谑,反映生活的举步维艰,却从侧面反映了年在心里植根的深厚,百姓生活的改善和年文化习俗的渐变。

  平常清冷,只有逢集听到叫买叫卖声的逐渐街道红火起来。特别是年临近的日子,每当逢集,朴实的庄农人,开上自家的三马子等,呼朋引伴。从各条山路蜿蜒而来,潮水般地涌进街道,进行一场“抢购”的浪潮。人越聚越多,买好的人年货肩上搭着,双手抱着、提着涌出来,新来的像风不断从入口涌进来,加入摩肩接踵的行列,在街上一寸一寸地挪动着买着。挨挨挤挤的年货摆成组装的长龙,五颜六色分列两旁,食品、日常用品、五金、装饰、家具等应有尽有……

  腊月的最后一天,吃罢早饭,村里人胳肢窝里夹着红纸先后窜进门,让我给他们写对联,自己心里明白,自己的两刷子毛笔字像蹩脚蜘蛛爬过的脚印,连自己都觉难看的脸红,不愿显摆,但他们信任,是推脱不过的。当每家门上贴上对子、年画,一串鞭炮响过之后,太阳就已经偏西了,年马上要走进大门了。

  几年“逼练”下来,毛笔字进步不少。然而,随着父母先后仙去,自己进县城上班,回老家的机会少了,随之失去了练字提高的机会,一笔字依然是一副“狗肉上不了台盘”。

  腊月是年孕育的沃土,通过热闹的酝酿和培植才能凝出花朵。每次徘徊城市的大街小巷,看见提着大包小包年货的人,说着笑着,神采飞扬地从身旁流过的那一刻,回乡的欲望再一次升温。可惜想法是美好的,现实却充满骨感。虽然每到腊月念念不忘回乡过年,看见妻子儿子吸着冷气摇头,被妻子:“好久不住人了,太冷,啥都不方便……” 的理由冲淡了,便打消了回去的念想,老家成了遥远的故乡。不是因为老屋子缺少温暖,而是一家人,他们都不愿从温暖的地方挪进老屋子长期不住人的寒凉,为他们考虑,只能把一份情殇默默地珍藏,相濡以沫于油盐酱醋茶的日子,迤逦而行。腊月的年味,是想回到故乡,却无法回去的一朵怅惘。

  腊月的年味,是朵心花,虽然味道变得越来越淡,但还是在记忆的花瓣上永远期待和绽放花香。(董国彦)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张凯滨:影视化改编让严肃文学走近时代生活

  • 宋湘绮:中国文学传统复兴的时代之问

独家策划

推荐阅读
走向共同富裕,需保障农民收入增速持续快于城镇居民收入增速。促进生产要素的有序流通、进一步合理改革收入分配制度,是缩小城乡居民之间、城市和农村居民内部收入差距的重要路径。
2021-04-10 14:01
信息高速公路可以促进经济欠发达地区与全国乃至世界各地的信息联通,信息进村入户打破了城乡间的“数字鸿沟”,从多个方面带动农村经济发展和农民脱贫致富。
2021-04-07 17:48
党的十八大以来,自然资源管理领域一直在推进系统性的重大改革。耕地保护的治理体系属于其中重要一环,需要在价值内涵、体制机制、治理工具等层面响应新时代的要求。
2021-03-15 15:32
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
加载更多