作者：王文珏

　　2018年，华中科技大学出版社引进出版纪实摄影集《企鹅布鲁姆》。“企鹅”，其实是一只黑白花喜鹊的名字。受伤无法飞行的某天，它坠落在摄影师布鲁姆家的院子，而这个家庭一年前遭遇了近乎灭顶之灾——夫妻俩带着三个孩子到泰国度假，妻子萨米倚到了一个腐烂的栏杆，从屋顶坠落，脊椎断成两截，从此再也没有站起来。

　　这是一个动物治愈人类的著名故事，《企鹅布鲁姆》画册行销世界，用一幅幅温馨影像，讲述着温暖的奇迹。澳大利亚导演葛兰迪把它搬上了银幕。如果说这是所谓精神鸡汤电影的话，这碗鸡汤相当真实朴素，没什么添加剂的味道。这不仅仅因为它来源于生活中的真实事件，更因为整部影片的拍摄手法细腻而克制，镜头诚恳地解析了生命的至暗时刻，以及从深渊向外攀爬时的脆弱、困顿。

　　萨米一直热爱户外运动，冲浪、潜水、旅行……生活多姿多彩。高位截瘫的打击，仿佛天堂到地狱，毁灭所有日常和精神世界。还有比这更丧的吗？当一个人什么也不再能独立完成，处处需要别人的帮助、照顾，人的价值似乎就在这个世界消失了。一直在家中提供阳光般情感能量的萨米空洞无依，成了最不可测的暴风雨，时时令人窒息。行尸走肉般活着——甚至都不如，因为她连行和走都不再拥有。孩子们的鞋带开了，她帮不上任何忙，只能大声呼喊丈夫过来，然后看着他疲惫地忙里忙外……绝望的“废人”感弥漫在银幕。

　　虽然丈夫孩子母亲姐姐轮番上阵给予她慰藉，但堕落后的萨米什么都感受不到。她在质疑自己的存在价值，家庭的，情感的，社会的。“我的灵魂好痛，我连妈妈都不是我现在算是什么”？如果一个热爱生活的人失去所有可能，那么她是谁？在所有属于自我的标签被悉数撕下后，我还剩下什么？萨米不停地呐喊，像一只被摔坏的水杯，曾经装满透明诗句，如今满身碎纹。

　　陷入困境是那么孤独，精神世界的自绝是影片前半段最真实感受。人们随着萨米在黑暗里一遍遍“鬼打墙”——直到喜鹊“企鹅”受伤降落。女儿救下小鸟，上学前把“小可怜”委托给母亲照顾。第一次，久违的“被需要感”回到萨米心头——人们似乎总是需要在付出中认知自己，而不是在被给予中称出自己的分量。

　　萨米接受一只鸟的过程，被拍摄得十分动人，有难以言说的温柔。鸟儿一会儿自在地在屋里踱步，一会儿随意地倚靠着她的肩膀，一会儿品尝院子里的蜂蜜……自来熟地融入家庭生活。硕大的窗前，阳光穿过绿植铺展在屋内，一点一点爬过了洗手池，餐台，餐桌，又蹑手蹑脚爬到了轮椅上，唤醒房间，也融化了冰冷心房。一人一鸟，就这样开始了彼此的治愈。

　　与猫狗不一样，人类与鸟儿的情感交流是偏单薄的，但萨米仍然能在鸟儿身上获得慢慢重生的力量。牵挂它，原本起床后空洞打发的一天，忽然被填满意义，去照顾看护“别人”，向它倾诉内心的痛苦，也聆听它啁啾的喜悦。向上挣扎中总需要第一根骨头，喜鹊“企鹅”就是萨米的第一根骨头，让萨米内力重生，陡生从头再来的勇气。

　　故事的现实结尾是壮丽的诗篇。萨米一直没能站起来，但也不再颓唐。喜鹊一直在练习振翅高飞，萨米以惊人的力量训练成长为单人皮划艇自适应冲浪冠军。她的杯子仍然是碎裂的，但终于重新装满灵魂的诗行。越接近尾声，影片用光越倾向于逆光，清晨黄昏的光颗粒，旖旎地播撒在受过伤的鸟和人身上，如同重新感受生命的爱意。极具冲击效果的靛蓝色天高海远，洁白海浪涌起千叠银线，被释放的天地充满初春清寒的战栗。整个故事不断铺展出越来越壮阔的力量，抚平命运的悲伤。（王文珏）