点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

因树之名

来源:辽宁日报2021-03-01 10:57

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:沙爽

  在打开《树民》之前,我刚刚读完福克纳的《八月之光》,它华美的“交响曲”在我心头久久回荡。而即使是有这样的一场饕餮盛宴打底,《树民》仍远远超出了我的预期。如果说福克纳的技艺是有形的,那么安妮·普鲁,至少是在写作《树民》时期的安妮·普鲁,已经完成了一个写作者的终极梦想,与那个属于她的文学精灵合而为一。

  知道安妮·普鲁,缘自电影《断背山》。后来读了原著,发现影片中那些让人印象深刻的细节,并非李安的再创作,而是来自安妮·普鲁的写作。她的文字具有鲜明的画面感,不只有色彩和纵深,还有内心独白与画外音,甚至,连背景音乐也几近成形。

  在《树民》中,安妮·普鲁延续展现了她的文字魔法,绘制出一片片独一无二的森林,有的肃穆,有的阴森,有的欢快,有的诡异……每一片森林都有它特有的色彩、味道、声响和气韵。

  “几个小时后,浸透雨水的落叶腐殖层逐渐为松类腐物所取代。空气充满强烈的芳香。落地松针消减了他们穿行的声响,交错的树枝稀释了他们的喘息”。现在,跟在两个来自法国的年轻人和他们的雇主身后,我们踏入了17世纪末期的加拿大(那时候他们称它为“新法兰西”)阴郁的原始森林。两个年轻人,勒内·塞尔和夏尔·迪凯,他们都是穷苦出身,不识字,而后者看起来更呈弱势——骨瘦如柴,弱不禁风,而且正患着严重的牙病。两个人性格迥异:塞尔温顺,迪凯叛逆。当艰辛而无望的伐木生涯在他们的命运中徐徐展开,逃离的迪凯历尽九死一生,终于如愿以毛皮生意发家致富,从此改姓杜克,并通过联姻缔造了坚实的商业联盟;而顺天应命的塞尔则听从雇主的安排,娶了比自己年长的印第安女人为妻。作为最早进入加拿大的拓荒者,他们就此开启了两个家族的历史。在此后的300年间,塞尔和杜克两个家族开枝散叶,上演了一幕幕生死遭逢与悲喜离合。

  命运之神是否更钟爱他叛逆的孩子?至少在这里,温驯的勒内·塞尔和叛逆的夏尔·迪凯殊途同归,均在盛年时死于非命,蛮荒的森林隐匿了凶手的踪迹,尤其是迪凯,他的突然失踪成为家族中的难解之谜。他创立的商业帝国蒸蒸日上,但他唯一的亲生儿子奥特赫性情古怪,无意从商,他与他的帕萨马克迪族妻子所生的女儿碧娅特丽克丝,后来嫁给了勒内·塞尔的孙子昆陶,并育有两子——两个看似背道而驰的家族,就这样奇怪而又顺理成章地产生了交集。当年,为了理想中杜克父子公司的宏伟蓝图,夏尔·迪凯收养了三个孤儿,并将之培养成人,他们支撑起了杜克公司的大业。到了第四代上,杜克家族出现了一个卓越的女掌门人。拉维妮亚以其天生的商业敏感,将家族的事业推向鼎盛,却苦于后继无人。为了寻找有血缘关系的家族企业继承人,拉维妮亚委派专业人士,秘密展开调查。但是调查的结果,让拉维妮亚大吃一惊——她的曾祖父尼克劳斯,只是老祖宗夏尔·迪凯的三个养子之一;换言之,她本人并非是这个商业帝国的“正宗”继承人。按照法律规定,一旦有夏尔·迪凯真正的血亲,也就是碧娅特丽克丝与昆陶所生的后代出现,杜克公司的巨额财富便要转手让于他人。

  而这些财富隐形的拥有者对此一无所知。他们,这些塞尔家的子孙,法国人与米克马克人的混血儿后代,正向着森林的更深处退却,渴望返回到米克马克祖先的生活。那种只依靠渔猎与采集就可以饱满地继续下去的生活,那种与森林水乳交融亲密细语的生活。如果说杜克家族的忧虑集中于财富的患得患失,塞尔家族则忧惧于难以找回祖辈的语言和生活方式。贪婪的木材商人正飞快地蚕食掉一片又一片古老的森林,伴随着参天巨木一棵接一棵訇然倒下,鸟兽绝迹,溪流枯竭,世代生活在森林中的土著居民人口迅速缩减。杜克家族依靠砍伐森林积累起庞大的财富,塞尔家族则于困厄中辗转求生。在攫夺与丧失之间,逐利的资本在疯狂运转,推动着工业与技术不断翻陈出新。由此我们不禁自问:文明的进程是否注定如此?是否原始部族的生活只能归之于愚昧与落后,理应被现代社会取而代之?而城市与工业的诞生与演进,是否注定以牺牲自然作为代价?

  因为,说到底,我们都曾经是森林的孩子。我们的祖辈吮吸着森林的乳汁成长,我们的城市,伫立于森林的废墟之上。

  安妮·普鲁并未对这些问题作出解答,虽然这些答案已经在纸页间呼之欲出。她毫无保留地呈现出人性的贪婪与金钱的罪恶,呈现出政府机构的腐败与神职人员的伪善,却自始至终,如此克制地保持着一个幕后写作者的中立姿态。呈现,以妙到毫巅的笔触,尽可能地将一个刚刚流逝的世界还原到读者面前,就像一个真正的作家应该做到的那样。

  在作家当中,安妮·普鲁大抵算得上大器晚成的类型,仿佛她的前半生都用于积累创作所需要的原料与养分,以完成后半生的粲然绽放。直到53岁,安妮·普鲁才出版了她的首部短篇小说集《心灵之歌》,自此而始,她共出版了5部长篇小说、3部短篇小说集和一部回忆录。此后的14年间,她再未出版其他著作。当世人以为她也像大多数作家那样,屈从于年岁渐高带来的创造力衰退,她却忽而在80岁上,推出了这部长篇巨著。据说,为构思和创作《树民》,安妮·普鲁用了8年时间。而只要读过这部小说,你就会明白,花费8年时间创作这样一部卷帙浩繁的作品,对任何一位正值创作鼎盛期的作家而言,都是一场拼尽体力的马拉松长跑。

  在读完《树民》的当天,我曾向一位小说家友人推荐这本书。一听说它长达690页,友人犹豫了。“阅读也需要能力。”他说。

  至于我,从快递包裹中取出这本书的时候,也颇迟疑了几天。在花掉3天读完前面的200页之后,因为有事暂时中断了两天,当我重新翻开它,发现纸页上浮现的人名如同风化的远古壁画,再也无法拼接出原有的清晰面貌。这着实让我吃了一惊,好像第一次意识到,这本书中出现的人物是如此之多;而在每一个人物的身上,都可能牵连着重要的故事线索。而后,连我自己也难以置信,后面的近500页,我仅仅用了3天就读完了它们。彼时大约是在凌晨3点到4点之间,合上书页,我马上就睡着了。就像一个刚刚经历过长途跋涉的人,在终于抵达目的地的一瞬,已经疲倦到来不及生出欢喜之心。

  那一天我大约睡了3个小时,直到手环震动,我睁开眼,摸一摸枕边草绿色的硬皮封面,迟来的欢悦宛如晨光,哗的一下倾入我的内心。

  此前我曾经怀疑,一个人终究无法逃脱时光的磨损,就像毛姆所说的那样,终将在中年和接踵而至的老年耗尽年轻时代的才华。但是安妮·普鲁为我们提供了另外的证明:逃脱是可能的,在耄耋之年,写作者仍可以保持有激情澎湃的创造力——只要她足够盛大,时间也会交出它的魔法。(沙爽)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张凯滨:影视化改编让严肃文学走近时代生活

  • 宋湘绮:中国文学传统复兴的时代之问

独家策划

推荐阅读
走向共同富裕,需保障农民收入增速持续快于城镇居民收入增速。促进生产要素的有序流通、进一步合理改革收入分配制度,是缩小城乡居民之间、城市和农村居民内部收入差距的重要路径。
2021-04-10 14:01
信息高速公路可以促进经济欠发达地区与全国乃至世界各地的信息联通,信息进村入户打破了城乡间的“数字鸿沟”,从多个方面带动农村经济发展和农民脱贫致富。
2021-04-07 17:48
党的十八大以来,自然资源管理领域一直在推进系统性的重大改革。耕地保护的治理体系属于其中重要一环,需要在价值内涵、体制机制、治理工具等层面响应新时代的要求。
2021-03-15 15:32
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
加载更多