作者：吴玫

　　2月24日，我去远郊一所中学，与老师们商讨如何向学生讲解由人民文学出版社出版的丛书《46亿年的奇迹：地球简史》。从我家出发乘坐地铁到学校，得要45分钟，出门前，我从书桌上抓了一本书塞进了包里。

　　我喜欢在地铁里读书，且车厢越是拥挤我的阅读效率就越高。新世纪最初的那几年，每天上下班我得乘坐10站地铁，高峰时间往来于赤峰路与中山公园之间的地铁总是非常拥挤，就在那样的环境里，我读了杨宪益、韦君宜、周一良、许倬云等等前辈的著作，今天回忆起那一段地铁里读书的往事，真是无比美好。

　　从新世纪初到2021年，上海的地铁线路从只有三条发展到了十余条，但高峰时段拥挤依然。我挤进车厢中间，才得以从包里掏出那本书，一看，是张新颖的《三行集》，我笑了。

　　《三行集》的责任编辑肖海鸥年前就把张新颖最新出版的诗集《三行集》寄给了我。在最好哪儿都不去的这个春节里，我一直在帮朋友审阅《当代修辞学之管窥》。那是一本不容易通读的书稿，读到壅塞时就拿出《三行集》来奖励自己，所以，断断续续地，我已经读完了这本诗集。

　　与张新颖结缘，因着他的一组谈论读书的文章。这组发表在我供职的报纸上的文章，后来汇编成了一本书，书名就叫《读书这么好的事》。与张新颖起于这本书的友情，后来也以书为媒始终密切着。他赠给了我不少他的著作，更是在百忙之中替我的一本读书笔记《于阅读中如痴如醉》写了序，如此交往，张新颖给我的印象是形而上的，只关心教书育人和著书立说。而以上所引这三行诗，虽像所有的诗作一样没有办法一言以蔽之，但作为诗人的张新颖对生活的热忱，却显而易见。而不停歇地吟咏檐下路边的花花草草，也在证明着我对张新颖的新认识：

　　月光下的月见草

　　水流中的水葫芦

　　野地里的野萝卜花

　　既然听从心声带着《三行集》上了开往学校的地铁，就让我再读一遍吧。这一次，读到第25页上的这一首时，急不可耐地翻到诗集的末页确认《三行集》的写作时间：2016年4月至2017年3月。

　　在资料堆里爬梳出广受好评的《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》的大学教授，偶一转身成为诗人，就能发生我意想不到的变化了吗？

　　进化到一半的智慧生物

　　把愚蠢藏在核心疯长

　　内部爆破后重回洪荒

　　就算这三行诗是《三行集》中最后完成的一首，2017年3月，作为诗人就能预见2020年1月直至今天世界正在发生的大事件？如此一联想，我六神无主起来。头脑里万马奔腾时，握着诗集的手，就虚了。一个刚进车厢的女孩从我身边挤过去，挤落了《三行集》。她捡起来递给我时，带着一脸歉意问：“什么书呀，这么漂亮。”

　　做成日本“文库本”开本的《三行集》，的确漂亮。纯净又纯粹的蓝天上，一朵白云因为呈现着絮状而给我们正在自由飞翔的暗示。

　　接过漂亮的《三行集》，我也到站了。出车站步行的那几百米，我走得心不在焉。我知道，我的心还在《三行集》第25页的那三行诗里，就赶紧停住脚步搜索出一条信息：2月27日下午2点开始的思南读书会第356期，主题是“诗的礼物——读张新颖的《三行集》和《独处时与世界交流的方式》”，我要去现场，去听听张新颖和他的学生们是如何谈论《三行集》的。

　　张定浩、木叶和黄德海，果然是深得张新颖真传的好学生，而方岩，因为与张新颖的学生们长久地“厮守”在一起，也领会了张新颖写在诗里的深思。他们的发言，他们的争论，让我了解到，三行诗这一形式，古已有之。到中国传统文化里去寻踪，浩瀚的《诗经》里就有三行诗的影踪，而刘邦的《大风歌》，则是不容争辩的三行诗；再到西方典籍里去寻找三行诗，就更不是一件难事了。但丁的《神曲》，每一节都是三行，它们一节紧随一节，给读《神曲》的人一种连绵不断的感觉。相对于四行诗和八行诗因为对仗而赢得的稳定效果，三行诗总让读诗的人产生因呼唤得不到回应而产生焦虑感，从而催促着人们不停地向前走。

　　虽然现代诗有着其发展理路，可就是有不少读者认定，不少所谓的现代诗，是分行的散文。也的确有不少所谓的诗，是文字分行后带给写作者的写诗幻觉。那么，《三行集》是否有这样的嫌疑呢？张新颖的学生们一致认为，他们的老师从1988年开始写诗起，30多年里断断续续地写诗，也出了几本诗集，但《三行集》是他为2016年4月至2017年3月的思考寻找到的最佳记录形式，这些微型诗，将诗里的明亮完全地完美地显露了出来。

　　一听到学生们说自己的《三行集》写得明亮，张新颖激动了。他说，一段时间以来，他始终在思考一个问题，即普通人与诗能形成一种什么样的关系。不少圈内人故意将诗“提升”成一种高精尖的文学样式，以此来排斥普通人走近和走进诗。真有不少老实的普通人因此觉得自己与诗无关，不能体会到诗能给人们带来礼物。张老师觉得，自己就是得到诗的馈赠的那个幸运的人。他从来没有觉得自己是个诗人，充其量也只能算是一个业余诗人。不过，肖海鸥似乎不太愿意将张新颖归到业余诗人的行列，作为《三行集》的责任编辑，在过去的一年里，她反复阅读和斟酌每一首诗，“这些诗帮助我从焦虑里剥离了出来，哪怕在严冬里也感受到了春天里的气息。”

　　可是，什么样的诗句能让读者感受到春天的气息？

　　带着光、亮和力量的诗。而张新颖的《三行集》，总让人想起英国著名诗人奥登的一句诗，“我试图点亮起一炷肯定的火焰”。所以，“进化到一半的智慧生物/把愚蠢藏在核心疯长/内部爆破后重回洪荒”这三行诗，是诗人张新颖预见到了未来吗？不，他只是在用诗过滤掉现实中的雾霭后，试图给《三行集》的读者带来光、亮和力量。这恐怕也是思南读书将牛年的第一场读书活动定名为“诗的礼物”的原因吧。（吴玫）