作者：王　恺

　　社会新闻的一个新出路就是在社交媒体展现“奇葩”，红遍全国的《1818黄金眼》是最佳范例。我们在茶余饭后感叹这些普通人的外貌、举止、奇异思维，在摄影机的催化效果下，一个微表情，都够我们咀嚼十分钟的。也因此，这些新闻开始变本加厉地捕捉和描绘“奇葩”：整容失败求公道的女性，被浴室玻璃割伤的帅小伙，带初次见面对象去吃昂贵火锅的神秘女性，还有被酒托黑掉几万块的女老板……其实也就是些人间百态，但还是让我们大开眼界的同时自我吹嘘：这些人怎么会这样，我就不会。

　　其实还是因为这些几分钟新闻给人的描摹是漫画式的，寥寥几笔，只抓夸张的点，由不得我们不哈哈狂笑。

　　但任何奇葩的人或者奇葩的行为背后都有逻辑，只要给他们多一些镜头，多一点事实，很多奇葩就渐渐消解，变成了我们可以理解的人。我们或者同情他们，或者厌恶他们，或者喜欢他们，但不会再简单地把他们视为和我们不一样的族类，而是恰恰相反，和我们一样——这也是我看最近小火的纪实性电视节目《守护解放西》的真实感受。

　　《守护解放西》的视角其实并不奇特，就是拍摄位于长沙闹市区的坡子街派出所民警的日常。场景也不算多么丰富多变，基本场景在派出所内，要不在调解室，要不在审讯室；也有外景，基本是方圆几公里区域，酒吧、夜店、小旅馆、寒酸的酒店公寓，还有老旧的即将拆迁的小区。很多城市都有这样的区域，这种区域说出来都有印象，但是仔细一想，我和类似我的成熟游客们在旅行途中避开这样的区域已经很久了——因为闹腾，因为酒吧不是我们的诉求，因为步行街上满是廉价商店，简而言之，我们会觉得这样的地方脏乱差。但是，毫无疑问，这样的区域是年轻人的乐土，洋溢着廉价的青春和多余的荷尔蒙，也因此催生出无数的危险，一切都在暗流涌动之中。

　　表面上警察们是主角，他们每日辛勤办案，24小时110出警电话不间断地闪烁着红光，发布着通知，就连屏幕外的我们，都会感受到那种急迫和无奈的状况。而且看多了警察们办案，也慢慢熟悉了他们的个人风格：有的是机智型，随便几句已经问出了真相；有的是先下手为强型，呵斥几句，把对象吓住，结果底就交了；有的是温暖型，给贫苦的人买食物，买衣服，买鞋袜，对他们有理解有同情——但是换一个角度，我们就会发现，主角们是固定不动的营盘，那些流水一样在派出所进进出出的相关人，又何尝不让我们印象深刻呢？

　　这些让人印象深刻的流水般的受害者、报案人，还有被抓到的罪犯们，就是我们在新闻里常见的“奇葩”。在纪录片里，他们出现的时间更长，他们的故事更有头有尾，“奇葩”起来，像看到了一个个的复杂人生画卷的展开，乃至铺陈。

　　如果社会学家来看，一定会有更深刻的分析，我不是社会学家，看到的多是表面：

　　首先是大批浪荡街头的年轻人，报出年纪来，经常是未成年，但每个人都背负着疯狂：13岁和同学去酒吧刷夜的少女，和家里失联，母亲哭喊着报案，把一群和她一起的女孩们全部带到派出所。这时候才知道，失联女孩刚死了哥哥，母亲对她的控制欲更强了，扣留她的手机，但并不能阻碍她深夜两点跑出来开房间、逛酒吧，和一群社会女孩鬼混。母亲对面的少女们一面冷漠地刷手机，一面冷静地质问母亲，你是不是偷看她手机信息了？一个镜头就说明了好多问题。

　　学武术的少年，因为酒店不给他和女朋友开房间，于是暴力砸电梯，两脚踢坏了电梯。被带到派出所才知道，之所以瞬间发狂，是因为楼下有另外一个女孩等着他，同时交往几个女朋友在他看来很正常；另一起案件中的女孩也是这个观点，她的前前男友打了她的前男友，她哭着说，两个都不要，警察说你这样不好，她回复：同时选择几个不很正常吗？

　　一群合租在一起的女孩，职业多是美容院顾问之类，其中一个女孩的前男友来看她，她们蓄谋开好了房间，男朋友一到，就抢了他手机，然后把他的项链、衣服、鞋都抢走，让他困在酒店。被抓住的时候，每个人都说着谎，似乎任何监控设施都不存在。

　　喝酒喝得赤身裸体的，死亡的，疯狂酒驾的，挥舞大刀的，更是这个街头的经典风景，能看到警察们常年在街头打捞人群，无处发泄的、杂糅的、混乱的、肮脏的荷尔蒙催生了这个闹市的青春群像，以至于我在看这些大量的真实镜头的时候，想到的都是台北的西门町，都是侯孝贤，没错，正是《千禧曼波》里的美丽男女，和这些问题人群有着非常类似的轨迹。

　　与孩子们相对出现的奇葩人群还包括老城区的老人们，有的独自居住，子女都已经不在，半夜丢了钥匙，只能自己在街头散步；有的老年痴呆，家人失于守护，在凌晨四点的街头闲逛，被酒驾司机撞死，司机逃逸。酒驾司机也是夜场混迹的年轻人，喝了酒之后甚至都不觉得自己撞死了人，直接回到家里安心大睡。

　　警察需要处理的另一人群是精神失常者，农村跑出来的女孩子，是家里的小妹，精神病院出出入入已经有数次，跑到城里穿着内衣店的服装逃走，在街头流浪；精神病砍伤母亲的成年男子，在家里失去看护的情况下，跑到街头直接抢手机；有糖尿病的男子，偷了醉酒昏睡的男人的手机还跟他接吻。这些疯狂在镜头下面触目惊心，只有当他们的父母亲出现的时候，你才知道他们的家庭意境有多惨：那个乡下的女孩子，父亲一人支撑家庭，哥哥姐姐都在精神病院；那个抢劫者，母亲脸上被他砍成大疤，可是还在替他苦苦求情；那个糖尿病患者，显然有轻度的精神障碍，父亲听说他进了派出所，冷冷地在电话那头拒绝帮助，他已经饥渴到去接触陌生人。

　　除了恶性事件，坡子街派出所出警更多的，还是最普通的人们的案件。浪荡的，疯狂的，歇斯底里的，糊涂的，可是看多了，说什么也不觉得这些人有多恶，多么可怕，真的觉得就是尘世的迷途者，在苦苦爬行着，基本属于昏昏沉沉度日的众生，夜店里的小男孩对警察吼着，“我是做这种事情的！”民警们也无可奈何，最常教育大家的话就是你们找点正经事，可是这些人，距离“正经”已经很远了。

　　顿时觉得警察们的不易，在随时失控的迷惘者中，他们是灯塔似的存在，维护着秩序，希望人们回到正轨，恢复理性。从前老以为执法过程是冷酷机械的，可是看了这个纪录片，对派出所里的民警们印象大改，他们面对着悲惨的个体和群体，简直就是看护着羔羊的牧人，随时随地把走近悬崖边缘的羔羊拉回来。

　　直觉这个工作需要极其强大的神经，倒不只是辛苦，而是被各种疯狂围绕，没有一颗冷静强悍的内心，根本安顿不下来，这些还都不是最严重的犯罪。人间是个残酷的修罗场，秩序的守护者替我们付出了很多。（王恺）