作者：陈　英

　　这是一个书写优美的故事，叙述者“我”寻找女孩伊莎贝尔，她在葡萄牙一次反抗高压专制体制的革命中消失。他的足迹遍布葡萄牙里斯本的各个角落，瑞士，还有澳门。他遇到了形形色色的人，在一种沉缓摇晃的节奏中，往事一幕幕浮现。“我”在不断接近她时完成了同心圆式的讲述。

　　这是安东尼奥·塔布齐最后一部长篇小说。安东尼奥·塔布齐，意大利著名作家、重要的佩索阿研究专家和翻译者，被认为是“卡尔维诺之后意大利最伟大的散文作家”。

　　生活中总是有一些相遇，会给人带来一些难以预料的冲击。

　　2008年的某天，我在博洛尼亚机场等飞机，机场里有一家巨大的“Feltrinelli”书店，并不是通常的机场书屋，而是各类图书都有的大型综合书店。距离登机还有一些时间，我进去逛了逛，在一个不起眼的角落里看到了佩索阿意大利语版的《惶然录》，译者是安东尼奥·塔布齐。当时我并不知道佩索阿，塔布齐也只是听说而已。佩索阿在这本书里虚构了一个名叫索阿雷斯的人，用四百多个片段展示了这位里斯本会计的内心生活，或者说勾勒了一个落寞男人的灵魂。佩索阿思索生活的方式，无疑具有一种异质的色彩，我不假思索地买来看了。事实证明，那是一本让我非常迷恋的书。

　　我后来开始读塔布齐的书，我得知，他当时是在一个旧书摊上遇到佩索阿的作品，这真正改变了他的人生。一个作家与上一个时代的作家的关联并没什么让人惊异的，但塔布齐与佩索阿的关系似乎是一个特例，达到了前所未有的广度和深度。佩索阿像一个漩涡，让塔布齐深陷其中，对于这位出生于意大利中部的作家来说，他文学的祖国是葡萄牙。塔布齐除了毕业论文写的是葡萄牙超现实主义，后来他还在大学教授葡萄牙文学，在意大利翻译介绍了这位葡萄牙作家的作品，每年他有一半时间生活在里斯本。我也发现，这位意大利托斯卡纳小说家，他的小说背景很多也是在葡萄牙，比如让他誉满全球的《佩雷拉的证词》，里面的主人公是生活在里斯本的报纸副刊编辑。

　　安东尼奥·塔布齐1943年生于意大利比萨，是比萨高等师范的高材生，而佩索阿在1935年已经过世，他们的交集也只是停留在文字上。塔布齐在1975年，他32岁时发表了处女作《意大利广场》，这是一部从《百年孤独》中汲取灵感，讲述家族史的小说。而后在1987年发表的《印度小夜曲》，讲述一个男人去印度寻找他失踪的朋友，在路途中，他感觉有必要反思自己的身份，这本书让他获得了法国“美第奇”小说奖。

　　在塔布齐2012年病逝之后出版的遗作《寻找伊莎贝尔》中，写作风格更凸显了一种梦境、游离和神秘的色彩，混杂着懊悔、怀念和幻想，他之前书写过的主题会再次出现。塔布齐的文字简练，背景恢弘，画面感很强，时空设置繁复、精美，仿佛一个个电影片段剪贴在一起，拼出一个葡萄牙女人——伊莎贝尔的一生，还包含各种文化元素，涵盖各个阶层人的葡萄牙社会，具有典型的后现代主义色彩。

　　《寻找伊莎贝尔》小说并不是很长，小说中的讲述者“我”——一个心事重重的波兰作家、诗人，他似乎从天而降，先是来到里斯本。有几个细节会让我们猜测到，这是另一个时代的里斯本，广场上全是皮条客和妓女，连打台球的老人也会不失时机地向“我”推荐佛得角来的姑娘。“我”在里斯本四处打探消息，后来“我”到了澳门，按照一位几个世纪之前的葡萄牙诗人的指示，去瑞士阿尔比斯山深处的喇嘛庙宇打探，最后“我”来到炎热的那不勒斯海滨，甚至还通过一个狱卒之口，提到了遥远的佛得角，大部分都是和葡萄牙相关的地方。塔布齐并没有严丝合缝把故事的所有信息提供给你，每个章节都像剪报一样，会提供故事的一些情节，读者要仔细思索，才能看到完整的故事。正如作者在前言里提到的：这本书是关于时间，还有时间留下的懊悔和遗憾，每一个章节都是“曼陀罗”中的圆环。

　　小说的时间也会呈现异乎寻常的主观色彩。我们对于死者的时间并不熟悉，在作为亡灵的“我”追忆、旅行的过程中，时间在过去、现在和未来之间跳跃。最激烈的跳跃是“我”回到几个世纪前的澳门，去拜访一位葡萄牙诗人——“行走的幽灵”，他生活在一个靠海的房子里，和他的小妾“银鹰”生活在一起，每日吸食鸦片。这个诗人除了和“我”谈论了诗歌，谈论如何跨越时空，他还告诉来自另一个时间的“我”，在哪里可以打听到伊莎贝尔的消息。我们不难推测，这个人就是写出《葡国魂》的贾梅士。

　　在我看来，小说真正的时间还是在六十年代，一切情节都围绕着一场革命和对自由的追寻。伊莎贝尔是那个时代的革命者，“我”、伊莎贝尔还有一个西班牙留学生在里斯本经历了无法复制的青春，还有一场暧昧不清的三角恋。“我”虽然已经不在人世，在天狼星得到了安置，但我还要打探这个女人的下落，想知道有没有自己的骨肉在人世。“我”找到了所有知道此事的人：莫妮卡——伊莎贝尔少女时代的朋友；比——伊莎贝尔的奶妈；苔克斯——伊莎贝尔大学时代的朋友；汤姆叔叔——伊莎贝尔在监狱时的狱卒；蒂亚戈——伊莎贝尔所属的秘密组织的接头人；玛格达——秘密组织的领导者。这些人物通过讲述他们和伊莎贝尔的交往，一方面重塑了她的童年、少年和青年时代，一方面也给读者展示了那个历史阶段的葡萄牙社会状况：帝国主义在海外的殖民，国内对于专制的抵抗。

　　塔布齐在这场旅行中也加入了很多人的故事，比如说在阿尔比斯山上遇到的莉莎，她是一个天体物理学家——一个失去孩子的母亲，讲述了她在观察天体时的发现，充满了神秘主义色彩。还有在澳门遇到的神父，他对于在路环岛上救助麻风病人的时光有一种深切的怀念。塔布齐对时间，尤其是客观的时间，对遗忘的对抗很顽固，他试图展示一种亡灵的时间、永恒的时间、时间之外的时间，这让整部小说有一种模糊、凌乱的气息。时间和空间的错落和交织让这部小说具有卡尔维诺所说的“繁复”性，也增加了阅读的难度。

　　正如上面所说，塔布齐和佩索阿、葡萄牙密不可分。这表现在几个方面：对于虚构的热爱，沉迷于审视人的存在，充满一种“怀念”（Saudade）的情绪，这些因素密不可分。这种“怀念”或者说“乡愁”是葡萄牙文化中特有的一种东西，很难翻译成其他语言，因为它不仅包含对于过去的思念，也包含对于未来的怀念。很明显，我们进入人世时，很多事情已经发生了，我们离场时，很多事情还不知道结果。而葡萄牙过去是在海上非常活跃的国家，他们很多时候都要背井离乡，这种情绪也当然包含着乡愁。“怀念”里包含着痛苦，也夹杂着甜蜜，这是塔布齐的小说里可以觉察到的东西。在《寻找伊莎贝尔》中，“我”在寻找伊莎贝尔的过程中，一边是怀念和追忆，一边是想知道后来发生的事情。

　　塔布齐在1987年撰写的《最后的邀请》中，解释了这种“怀念”有时是致命的：

　　“关于其他自杀形式，我不想多说。但在结束这篇文章之前，出于对于一种文化的尊重，我还是想提一下。这是一种非常特别、精妙的方式，需要经过训练，也需要恒心和坚持。这就是死于‘怀念’（saudade），这首先是一种精神状况，但如果你愿意的话，这也是一种可以学习的态度。里斯本这座城市，在公共场所总是会放置长椅：海港上，看风景的地方，公园里和海岸上。很多人都会坐在那里，沉默不语，看着远方。他们在做什么呢？他们在怀念。你们可以模仿他们。自然了，这是一条非常艰难的旅程，不会马上产生效果，有时候需要等待很多年。但我们都知道，死亡也是由等待组成的。”

　　正是这种“怀念”赋予了塔布齐小说一种特殊的气氛，《寻找伊莎贝尔》里的感情也具有两个方向，同时指向过去和未来，除了揭示对于过去的遗憾与执念，也有脱离现实的想象，作者会不失时机地探讨“时间之外”的东西，还有“永恒的时间”。比如说，故事中神父对“我”的建议：“他是一位诗人，也许他能指引你找到你要找的人，因为他和你一样，来自时间之外。”又或者说，那位叫莉莎的天文学家接收到了仙女座星云发来的信息，那也是来自时间之外。最后，“我”在那不勒斯遇到的小提琴手也在强调：“过去时、现在时、将来时，实在不好意思，我不懂动词的事态，无论哪个时态，对我来说都一样。”

　　葡萄牙的传统民谣“法多”也是基于这种心灵的感伤，它散发着强烈的宿命感，并不会克制情感，为了唯美而“哀而不伤”，它有一种肆意的浓烈。小说中的葡萄牙风情，葡萄牙的味道和声音也源自“法多”的吟唱。佩索阿的诗歌有时也被法多歌手吟唱出来：“葡萄牙的海啊，又咸又涩的海水，饱含着葡萄牙人的悲伤和苦恼。为了驾驭汹涌波涛，有多少母亲把泪水流干，有多少儿女枉然祈祷，有多少姑娘失去恋人……”

　　伊莎贝尔当然是这个故事的灵魂人物，她的灵魂是葡萄牙的灵魂。塔布齐甚至安排她在童年假期去巴塞罗斯游玩，讲到那里的特产一种烧制的彩陶公鸡，那是葡萄牙的象征。这场灵魂的旅程，让人隐约觉得这是对葡萄牙的追寻：这个国家的诗人、它的命运，在海外的扩张，它和别的文化混合产生的一切。伊莎贝尔作为一个葡萄牙贵族的后裔，她从小就流露出一种光明磊落、桀骜不驯的性格，这在儿时的伙伴、奶妈和其他人的讲述中都得到了证实。她在大学是一个非常活跃的人物，一方面加入秘密组织，反对萨拉查的专政，在学校食堂搞美国爵士演出；一方面也在家里举办“法多”演唱会，邀请有传奇色彩的法多歌手加入，展示出一个处于过渡时期的女人敏感、活跃、复杂的灵魂。

　　在《寻找伊莎贝尔》中，塔布齐对于自己的隐藏并不是那么用心，小说中的“我”是一个波兰作家、诗人，叫思洛瓦茨基，也叫“塔德乌斯”，是摄影师用镜头也无法捕捉的“幻影”，一个精神性的存在，他在“还没有反思什么是写作时，就已经开始写作了”。他向神父忏悔，他通过小说表达了对现实的鄙夷，他想象的故事在现实中发生了，他左右了事态的发展，这是一个作家的傲慢。但同时“我”也是有物质性的需求，需要人世间的食品，作者不厌其烦地描述他与每个人会面时所吃的食物，因为这是人世无法回避的一面。

　　最后，像在《佩雷拉的证词》中一样，塔布齐在这部作品中也用了侦探小说的写作模式，这是他脱离佩索阿，自己特有的写作特点。他通过询问交谈，把那些隐藏的事实揭示出来，一直到最后找到伊莎贝尔，揭示被现实隐蔽的一面，化解之前的误解，证实所有真相。然而，这场会面最终通过伊莎贝尔之口，揭示了另一个事实：“不是你找到了我，而是我找到了你，你找我，并不是为了我，而是为了你自己……你想把自己从内疚中解脱出来，你寻找的并不是我，而是你自己，你想找到答案，原谅自己。”这又是塔布齐反复挖掘的主题：对自我身份的追寻。

　　我想，最让读者觉得亲切的还是他对于澳门夜色的描述，无论是在白鸽巢公园里的“贾梅士洞”还是矗立在广场上的“大三巴牌坊”，这些都真实存在，而且和文中的描述非常一致，这是塔布齐“魔幻现实主义”的具体体现。另外，读者还有很多问题需要去探索，比如，在瑞士阿尔比斯山上修行的泽维尔到底是谁？（陈英）