点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:从里斯本出发寻找伊莎贝尔
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

从里斯本出发寻找伊莎贝尔

来源:北京青年报2021-03-05 10:04

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陈 英

  这是一个书写优美的故事,叙述者“我”寻找女孩伊莎贝尔,她在葡萄牙一次反抗高压专制体制的革命中消失。他的足迹遍布葡萄牙里斯本的各个角落,瑞士,还有澳门。他遇到了形形色色的人,在一种沉缓摇晃的节奏中,往事一幕幕浮现。“我”在不断接近她时完成了同心圆式的讲述。

  这是安东尼奥·塔布齐最后一部长篇小说。安东尼奥·塔布齐,意大利著名作家、重要的佩索阿研究专家和翻译者,被认为是“卡尔维诺之后意大利最伟大的散文作家”。

  生活中总是有一些相遇,会给人带来一些难以预料的冲击。

  2008年的某天,我在博洛尼亚机场等飞机,机场里有一家巨大的“Feltrinelli”书店,并不是通常的机场书屋,而是各类图书都有的大型综合书店。距离登机还有一些时间,我进去逛了逛,在一个不起眼的角落里看到了佩索阿意大利语版的《惶然录》,译者是安东尼奥·塔布齐。当时我并不知道佩索阿,塔布齐也只是听说而已。佩索阿在这本书里虚构了一个名叫索阿雷斯的人,用四百多个片段展示了这位里斯本会计的内心生活,或者说勾勒了一个落寞男人的灵魂。佩索阿思索生活的方式,无疑具有一种异质的色彩,我不假思索地买来看了。事实证明,那是一本让我非常迷恋的书。

  我后来开始读塔布齐的书,我得知,他当时是在一个旧书摊上遇到佩索阿的作品,这真正改变了他的人生。一个作家与上一个时代的作家的关联并没什么让人惊异的,但塔布齐与佩索阿的关系似乎是一个特例,达到了前所未有的广度和深度。佩索阿像一个漩涡,让塔布齐深陷其中,对于这位出生于意大利中部的作家来说,他文学的祖国是葡萄牙。塔布齐除了毕业论文写的是葡萄牙超现实主义,后来他还在大学教授葡萄牙文学,在意大利翻译介绍了这位葡萄牙作家的作品,每年他有一半时间生活在里斯本。我也发现,这位意大利托斯卡纳小说家,他的小说背景很多也是在葡萄牙,比如让他誉满全球的《佩雷拉的证词》,里面的主人公是生活在里斯本的报纸副刊编辑。

  安东尼奥·塔布齐1943年生于意大利比萨,是比萨高等师范的高材生,而佩索阿在1935年已经过世,他们的交集也只是停留在文字上。塔布齐在1975年,他32岁时发表了处女作《意大利广场》,这是一部从《百年孤独》中汲取灵感,讲述家族史的小说。而后在1987年发表的《印度小夜曲》,讲述一个男人去印度寻找他失踪的朋友,在路途中,他感觉有必要反思自己的身份,这本书让他获得了法国“美第奇”小说奖。

  在塔布齐2012年病逝之后出版的遗作《寻找伊莎贝尔》中,写作风格更凸显了一种梦境、游离和神秘的色彩,混杂着懊悔、怀念和幻想,他之前书写过的主题会再次出现。塔布齐的文字简练,背景恢弘,画面感很强,时空设置繁复、精美,仿佛一个个电影片段剪贴在一起,拼出一个葡萄牙女人——伊莎贝尔的一生,还包含各种文化元素,涵盖各个阶层人的葡萄牙社会,具有典型的后现代主义色彩。

  《寻找伊莎贝尔》小说并不是很长,小说中的讲述者“我”——一个心事重重的波兰作家、诗人,他似乎从天而降,先是来到里斯本。有几个细节会让我们猜测到,这是另一个时代的里斯本,广场上全是皮条客和妓女,连打台球的老人也会不失时机地向“我”推荐佛得角来的姑娘。“我”在里斯本四处打探消息,后来“我”到了澳门,按照一位几个世纪之前的葡萄牙诗人的指示,去瑞士阿尔比斯山深处的喇嘛庙宇打探,最后“我”来到炎热的那不勒斯海滨,甚至还通过一个狱卒之口,提到了遥远的佛得角,大部分都是和葡萄牙相关的地方。塔布齐并没有严丝合缝把故事的所有信息提供给你,每个章节都像剪报一样,会提供故事的一些情节,读者要仔细思索,才能看到完整的故事。正如作者在前言里提到的:这本书是关于时间,还有时间留下的懊悔和遗憾,每一个章节都是“曼陀罗”中的圆环。

  小说的时间也会呈现异乎寻常的主观色彩。我们对于死者的时间并不熟悉,在作为亡灵的“我”追忆、旅行的过程中,时间在过去、现在和未来之间跳跃。最激烈的跳跃是“我”回到几个世纪前的澳门,去拜访一位葡萄牙诗人——“行走的幽灵”,他生活在一个靠海的房子里,和他的小妾“银鹰”生活在一起,每日吸食鸦片。这个诗人除了和“我”谈论了诗歌,谈论如何跨越时空,他还告诉来自另一个时间的“我”,在哪里可以打听到伊莎贝尔的消息。我们不难推测,这个人就是写出《葡国魂》的贾梅士。

  在我看来,小说真正的时间还是在六十年代,一切情节都围绕着一场革命和对自由的追寻。伊莎贝尔是那个时代的革命者,“我”、伊莎贝尔还有一个西班牙留学生在里斯本经历了无法复制的青春,还有一场暧昧不清的三角恋。“我”虽然已经不在人世,在天狼星得到了安置,但我还要打探这个女人的下落,想知道有没有自己的骨肉在人世。“我”找到了所有知道此事的人:莫妮卡——伊莎贝尔少女时代的朋友;比——伊莎贝尔的奶妈;苔克斯——伊莎贝尔大学时代的朋友;汤姆叔叔——伊莎贝尔在监狱时的狱卒;蒂亚戈——伊莎贝尔所属的秘密组织的接头人;玛格达——秘密组织的领导者。这些人物通过讲述他们和伊莎贝尔的交往,一方面重塑了她的童年、少年和青年时代,一方面也给读者展示了那个历史阶段的葡萄牙社会状况:帝国主义在海外的殖民,国内对于专制的抵抗。

  塔布齐在这场旅行中也加入了很多人的故事,比如说在阿尔比斯山上遇到的莉莎,她是一个天体物理学家——一个失去孩子的母亲,讲述了她在观察天体时的发现,充满了神秘主义色彩。还有在澳门遇到的神父,他对于在路环岛上救助麻风病人的时光有一种深切的怀念。塔布齐对时间,尤其是客观的时间,对遗忘的对抗很顽固,他试图展示一种亡灵的时间、永恒的时间、时间之外的时间,这让整部小说有一种模糊、凌乱的气息。时间和空间的错落和交织让这部小说具有卡尔维诺所说的“繁复”性,也增加了阅读的难度。

  正如上面所说,塔布齐和佩索阿、葡萄牙密不可分。这表现在几个方面:对于虚构的热爱,沉迷于审视人的存在,充满一种“怀念”(Saudade)的情绪,这些因素密不可分。这种“怀念”或者说“乡愁”是葡萄牙文化中特有的一种东西,很难翻译成其他语言,因为它不仅包含对于过去的思念,也包含对于未来的怀念。很明显,我们进入人世时,很多事情已经发生了,我们离场时,很多事情还不知道结果。而葡萄牙过去是在海上非常活跃的国家,他们很多时候都要背井离乡,这种情绪也当然包含着乡愁。“怀念”里包含着痛苦,也夹杂着甜蜜,这是塔布齐的小说里可以觉察到的东西。在《寻找伊莎贝尔》中,“我”在寻找伊莎贝尔的过程中,一边是怀念和追忆,一边是想知道后来发生的事情。

  塔布齐在1987年撰写的《最后的邀请》中,解释了这种“怀念”有时是致命的:

  “关于其他自杀形式,我不想多说。但在结束这篇文章之前,出于对于一种文化的尊重,我还是想提一下。这是一种非常特别、精妙的方式,需要经过训练,也需要恒心和坚持。这就是死于‘怀念’(saudade),这首先是一种精神状况,但如果你愿意的话,这也是一种可以学习的态度。里斯本这座城市,在公共场所总是会放置长椅:海港上,看风景的地方,公园里和海岸上。很多人都会坐在那里,沉默不语,看着远方。他们在做什么呢?他们在怀念。你们可以模仿他们。自然了,这是一条非常艰难的旅程,不会马上产生效果,有时候需要等待很多年。但我们都知道,死亡也是由等待组成的。”

  正是这种“怀念”赋予了塔布齐小说一种特殊的气氛,《寻找伊莎贝尔》里的感情也具有两个方向,同时指向过去和未来,除了揭示对于过去的遗憾与执念,也有脱离现实的想象,作者会不失时机地探讨“时间之外”的东西,还有“永恒的时间”。比如说,故事中神父对“我”的建议:“他是一位诗人,也许他能指引你找到你要找的人,因为他和你一样,来自时间之外。”又或者说,那位叫莉莎的天文学家接收到了仙女座星云发来的信息,那也是来自时间之外。最后,“我”在那不勒斯遇到的小提琴手也在强调:“过去时、现在时、将来时,实在不好意思,我不懂动词的事态,无论哪个时态,对我来说都一样。”

  葡萄牙的传统民谣“法多”也是基于这种心灵的感伤,它散发着强烈的宿命感,并不会克制情感,为了唯美而“哀而不伤”,它有一种肆意的浓烈。小说中的葡萄牙风情,葡萄牙的味道和声音也源自“法多”的吟唱。佩索阿的诗歌有时也被法多歌手吟唱出来:“葡萄牙的海啊,又咸又涩的海水,饱含着葡萄牙人的悲伤和苦恼。为了驾驭汹涌波涛,有多少母亲把泪水流干,有多少儿女枉然祈祷,有多少姑娘失去恋人……”

  伊莎贝尔当然是这个故事的灵魂人物,她的灵魂是葡萄牙的灵魂。塔布齐甚至安排她在童年假期去巴塞罗斯游玩,讲到那里的特产一种烧制的彩陶公鸡,那是葡萄牙的象征。这场灵魂的旅程,让人隐约觉得这是对葡萄牙的追寻:这个国家的诗人、它的命运,在海外的扩张,它和别的文化混合产生的一切。伊莎贝尔作为一个葡萄牙贵族的后裔,她从小就流露出一种光明磊落、桀骜不驯的性格,这在儿时的伙伴、奶妈和其他人的讲述中都得到了证实。她在大学是一个非常活跃的人物,一方面加入秘密组织,反对萨拉查的专政,在学校食堂搞美国爵士演出;一方面也在家里举办“法多”演唱会,邀请有传奇色彩的法多歌手加入,展示出一个处于过渡时期的女人敏感、活跃、复杂的灵魂。

  在《寻找伊莎贝尔》中,塔布齐对于自己的隐藏并不是那么用心,小说中的“我”是一个波兰作家、诗人,叫思洛瓦茨基,也叫“塔德乌斯”,是摄影师用镜头也无法捕捉的“幻影”,一个精神性的存在,他在“还没有反思什么是写作时,就已经开始写作了”。他向神父忏悔,他通过小说表达了对现实的鄙夷,他想象的故事在现实中发生了,他左右了事态的发展,这是一个作家的傲慢。但同时“我”也是有物质性的需求,需要人世间的食品,作者不厌其烦地描述他与每个人会面时所吃的食物,因为这是人世无法回避的一面。

  最后,像在《佩雷拉的证词》中一样,塔布齐在这部作品中也用了侦探小说的写作模式,这是他脱离佩索阿,自己特有的写作特点。他通过询问交谈,把那些隐藏的事实揭示出来,一直到最后找到伊莎贝尔,揭示被现实隐蔽的一面,化解之前的误解,证实所有真相。然而,这场会面最终通过伊莎贝尔之口,揭示了另一个事实:“不是你找到了我,而是我找到了你,你找我,并不是为了我,而是为了你自己……你想把自己从内疚中解脱出来,你寻找的并不是我,而是你自己,你想找到答案,原谅自己。”这又是塔布齐反复挖掘的主题:对自我身份的追寻。

  我想,最让读者觉得亲切的还是他对于澳门夜色的描述,无论是在白鸽巢公园里的“贾梅士洞”还是矗立在广场上的“大三巴牌坊”,这些都真实存在,而且和文中的描述非常一致,这是塔布齐“魔幻现实主义”的具体体现。另外,读者还有很多问题需要去探索,比如,在瑞士阿尔比斯山上修行的泽维尔到底是谁?(陈英)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张凯滨:影视化改编让严肃文学走近时代生活

  • 宋湘绮:中国文学传统复兴的时代之问

独家策划

推荐阅读
走向共同富裕,需保障农民收入增速持续快于城镇居民收入增速。促进生产要素的有序流通、进一步合理改革收入分配制度,是缩小城乡居民之间、城市和农村居民内部收入差距的重要路径。
2021-04-10 14:01
信息高速公路可以促进经济欠发达地区与全国乃至世界各地的信息联通,信息进村入户打破了城乡间的“数字鸿沟”,从多个方面带动农村经济发展和农民脱贫致富。
2021-04-07 17:48
党的十八大以来,自然资源管理领域一直在推进系统性的重大改革。耕地保护的治理体系属于其中重要一环,需要在价值内涵、体制机制、治理工具等层面响应新时代的要求。
2021-03-15 15:32
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
加载更多