作者：又夏

　　《一个陌生女人的来信》是茨威格最著名的小说之一，即便没看过相信不少人也有所耳闻，讲述了一个濒死的女人，如何绝望地写下她那关于爱情的一生。这部经典作品也是孟京辉戏剧的常客，几乎每年都会进行一轮巡演，前段时间，北京蜂巢剧场再次上演了这场由黄湘丽主演的独角戏。

　　提到茨威格，很多人的第一印象或许是他的传记小说，譬如《人类群星闪耀时》《断头王后》等，其细致程度仿佛作者就是事件的当事人。当然，与他的传记小说同样精彩的，是作家对人物心理的描写，《一个陌生女人的来信》中便可见一斑。茨威格被认为是最了解女人的男性作家，在这本小说中，他雌雄莫辨的文笔，细致入微的情感输出，常令读者沉迷其中。同样是写暗恋的小说，托马斯·曼的《死于威尼斯》与《一个陌生女人的来信》则完全是不同的风格。前者将隐晦的爱意藏在威尼斯湿漉漉的空气里，藏在作家根深蒂固的骄傲里；后者的爱却热烈地快要从书本间溢出，热烈地出现在维也纳的每个街角。

　　《一个陌生女人的来信》，注定是一场悲剧。13岁的“我”与母亲生活在维也纳，过着深居简出的贫穷生活，日子惨淡且无指望，直到有一天“我”的对门搬来了一户新的人家——年轻的作家。从此在“我”的生活里，作家成了唯一的光亮。16岁那年母亲改嫁，全家搬离到别的城市，但“我”到了18岁时，义无反顾地回到了维也纳，开始重新默默关注作家。从十三岁开始，在此后接近二十年的时光里，女人的生活全部围绕着作家展开，她的努力、她的堕落、她的偏执与疯狂，全然是为了更接近作家一点。在她13岁时，年轻的少女并不知道作家是一个风流浪荡的花花公子，一个从未经历过成人世界的少女，就这样被强行拉入成人世界，从此开始一生的争斗与追逐。

　　从茨威格的小说，到孟辉京的戏剧，还有不同电影版本的《一个陌生女人的来信》，虽然形式不断在改变，但女人对作家真挚的爱情却是始终不变的，始终动人的。从戏剧来看，其是由黄湘丽一人主演的独角戏，情节更夸张，情绪也更饱满，无论是光影还是情色，都把握得很好，但相比书而言还是太过具象化，或者说那是孟京辉与黄湘丽的来信，是他们关于爱情的思索，相比之下还是书本的语言能够带来更多代入感。

　　古往今来的文学作品中，爱情是很常见的主题，但如此虔诚且疯狂的爱情，并不多见。因此，不能只看到小说字里行间讨论的爱情，还要看到它背后关于“我”的自我与认知。茨威格偏好写成人与孩童的关系，如《灼人的秘密》等，《一个陌生女人的来信》虽未写明，但从女人的成长经历也可探得。单亲的母亲、深居简出的生活、贫穷的家庭，这些因素都使得她在成长的过程中，缺失了很多与成人世界的交集，而作家的出现直接将女人从简单的家庭生活中拉出，来到了成人世界。因而，在她一生的时光里，都希望作家能够认出她就是当年那个13岁的隔壁女孩——女人不断从作家这里寻找一种异化了的认同感，似乎只有“认出”才能弥补她的童年与爱情。

　　女人对作家的爱，不是占有不是贪婪，更倾向于虔诚的信仰，她将自己献身给作家，为了不打扰作家宁愿在贫民窟将孩子生下，之后宁可卖身做别人的情妇也要给孩子更好的生活，这种牺牲令人戚戚，亦令人不解。她不爱自己，只想着作家，显然与现代人认知的“爱自己才能更好地爱别人”相违背。

　　每个人读这本小说，都可能会有不同的感受。有人认为女人迷失了自己，过于疯狂与愚蠢。她确实迷失，这来源于她从来没有得到作家，或者说她心里那个成人世界的认同，以至于无法和成人世界和平相处，只能不断追逐她的信仰。但如果要带着道德批判的视角来审视女人，恐怕也不合适，即便爱情成了她生活中唯一的主题，又有何不可。她的一生经历心动、思念、痛苦、期待与绝望，在茨威格细腻的笔尖展开，浓烈且真实，当爱情战胜恐惧、欲望、贪婪与罪恶，纯粹地如这个女人般毫无保留，也委实难得。

　　“他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”小说的结尾，收到信的作家终于想起了这个女人，想起已经消逝的爱情。这个悲哀的、陌生的女人，迷失在爱情里的一生中，难道就从来没有得到过自由吗？也许爱情葬送了她的一生，但也许，这就是她最好的一生。（又夏）