作者：若琳

　　正在木木美术馆（钱粮胡同馆）展出的《坂本龙一：观音·听时》，系日本作曲家、艺术家坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览，也是坂本龙一在中国大陆的首次美术馆个展，呈现艺术家过去30年的重要创作以及专门为本次展览创作的特定场域装置。

装置《生命-井》

　　它们中，包括与高谷史郎联袂呈现的《你的时间》（2017年）、《生命—流动，不可见，不可闻……》（2007/2021年）和《异步—沉溺》（2017年），与卅克柏岚共同创作的《异步—空间脉动》（2017年），与阿彼察邦·韦拉斯哈古合作完成的《异步—第一束光》（2017年）等。

　　对许多人而言，坂本龙一因上世纪80年代电影《末代皇帝》的配乐人、演员身份而广为人知，同时还是众多中外电影的音乐制作人，荣获多项电影配乐大奖。回顾走过的音乐生涯，他始终通过人类的听觉感官向世间传递着真、善、美，也因此在全世界有着如此多追随者。他将自己对生命的倔强充分借由音符跳动的方式蓬勃着，不断忘记自己深处生命困境，而是将困境化作力量，珍惜着所剩生命的每一分每一秒。

　　2012年，在被核辐射笼罩的日本宫城县，他听闻一架钢琴在海啸的灾难中幸存。因为被海水浸泡已经断了几根琴弦，也失去了原本的张力，琴弦在各自的位置松弛如犬牙。坂本龙一初见这架钢琴时，激动地说“这才是自然的真实声音”。此次展览，这架钢琴被特地运来北京和装置艺术家高谷史郎合作作品《你的声音》。因为工业革命而出现的乐器，经受巨大的压力与铸型才能制作出的琴弦，是一种把原本自然存在的物质，通过人类的工业加工而镶嵌在模具中的非自然状态。而海啸钢琴，在海浪瞬间席卷的那一刻，砰然间回到了生命最自然的形态。在采访时，坂本龙一说：“我能够感受到铸型钢琴中存在着非常强烈的与自然的对抗情绪。”

　　展览现场每一件作品都与声音有关，却并不单纯是声音唯一的概念。云、气、雾、光、水、电，这些大自然中无数的生命状态，集合成了此次展出全部的作品。作为一名音乐家，坂本龙一获取灵感的来源正是走进自然，感受每一个生命音符的跳动。他采集这个星球上所有存在的生命之音，他将万物组成乐队，他亲历自然与生命流逝的种种变化。水流的声音、敲击杯子的声音、指尖划过吊镲（架子鼓上的铁片）的声音、尼泊尔的唱音钵摩擦的声音、森林中被遗弃的人造物的声音，在他这里都是音乐创作的源动力。甚至，他来到北极收集冰川即将一点点死去的呻吟之声，在令人迷惑和巨大沉寂的大自然、钢筋水泥混合的森林之间寻求心灵攸归之所。

　　此外，展厅还呈现了电影《末代皇帝》的一组珍贵照片。这部由意大利导演贝纳多·贝托鲁奇执导的影片，是唯一一部在故宫取景的外语电影，并斩获包括最佳影片和最佳原创音乐在内的多项国际大奖。这些摄影作品，可以使观者一瞥电影制作的台前幕后，欣赏其中精美的服饰和置景。（若琳）