点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:老之将至的情感枯萎与人生苍凉
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

老之将至的情感枯萎与人生苍凉

来源:光明网-文艺评论频道2021-04-22 09:42

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:复旦大学艺术教育中心副教授,文学博士 龚金平

  影片《困在时间里的父亲》似乎并不想隐瞒它在情节上的单薄以及冲突上的平淡,而是饶有兴致地在纪实性的日常场景中反复吟唱叹息,深情又冷峻地向观众呈现老年生活的破碎、孱弱与无力。但另一方面,影片又不希望观众对情节的全部密码一览无余,埋设了大量悬疑、反转、断裂、矛盾的细节,常在刚刚显露情节的脉络和被遮蔽的真相时又反戈一击,将观众带入更大的困惑与错愕之中。

  要理清影片的情节内容并不难,我们可以将前面五分之四的篇幅都视为安东尼的“梦游状态”,即在记忆和时间的迷宫里来回穿梭、迷失。正常的叙事逻辑可能是这样的:因女儿安妮要去巴黎生活,患有阿兹海默症的安东尼被送进了养老院。在养老院里,安东尼身边经常出现的人物是护士凯瑟琳和医生比尔。安东尼在一种惶惑无助、孤苦无依的状态中,将回忆、想象、幻觉、潜意识缠绕在一起,复现了以往生活的模糊面容,同时也将内心的担忧、思念和恐惧以隐秘而错乱的方式袒露出来。

  也就是说,影片的大部分情节都可以视为安东尼的主观视点镜头,其中肯定有诸多经不起推敲之处,但通过情绪逻辑则可以将所有情节连缀成篇。例如,安东尼内心不希望安妮去巴黎定居,所以安妮多次强调自己不会离开伦敦;安东尼对医生比尔既依赖又讨厌,因而将他设想为安妮的前夫;安东尼极为痛恨安妮的巴黎男友保罗,甚至对他充满畏惧,所以出现自己被保罗殴打的场景;安东尼思念意外离世的女儿露西,将年老的护士凯瑟琳替换成年轻的女佣劳拉,而劳拉的样貌又是依据露西来设想的……

  如果《困在时间里的父亲》的全部意义,就是让观众从一团乱麻的情节线头中,梳理出一根顺滑的主线,它并不会让我们观看时心如刀绞,又怅然若失、心有戚戚。

  影片实际上隐含了两种解读的方向:将时空跳跃、意识交错的剪辑捋顺为线性的情节之后,我们可以体察一位失智老人的内心孤寂,以及人世大苦;将安东尼断裂性的回忆或者潜意识段落当作一个个独立的单元,去感受他的茫然、恐惧、渴望,则可以将观影过程当作聆听一记重音的复沓重现。至此,我们明白了影片以安东尼的主观视点来结构情节的目的,就是将每一个段落都变为一个牢笼,这些牢笼有时是现实情境对安东尼的禁锢,有时是安东尼多年心结的郁结自闭。这些牢笼囚禁着安东尼的身体和灵魂,以一种逼真的心理真实,向观众展示其以残存的心智试图突围的无力,以及他被全世界抛弃之后的孤苦无依。

  影片实际上在安东尼身上构建了内与外的双重冲突。其中,外在的冲突来自于安东尼想维持独立自尊的生活,但年老体弱的现实,加上智力退化的风险,让他需要别人的照顾。外在的冲突还包括安东尼希望得到女儿安妮的照顾,但安妮在人到老年之后,也想追求自己的幸福。至于内在的冲突,则是安东尼在意识混乱不清的状态下,无法接受小女儿已经离世的现实,不愿面对安妮抛弃他,安妮男友嫌弃他的事实,只得在想象中完成与小女儿的相会,或者排遣被人视为累赘的痛苦。

  看起来,安东尼的全部不幸都来自于年老智衰,是老年人的“特供”。但是,在人物的内外冲突中,我们分明感受到影片对命运的终极叩问:我们终其一生去追求、曾拥有的东西,假如有一天随着时间的流逝消失了,我们的人生是否因此毫无意义?当我们的灵魂依然轻盈,身体却越来越沉重,在这种命定般的不平衡中,我们能否安然于寂灭的状态?

  影片甚少外景,像一部话剧,安东尼的世界更是全部由内景组成,他的生活就是辗转于各个内景,从自己的公寓到女儿的公寓,从诊室到出租车,再到养老院的狭小房间。在此过程中,安东尼的身心逐渐失去了栖身之所,失去了情感羁绊和人生回忆,成为浮萍般的存在。

  影片刻意回避外景,既是为了向观众展示安东尼的生存处境,也在隐喻的层面向观众揭示人生的真相:人生的轨迹,就是从向外部世界的探寻、征服,到回归人生的极简状态,退缩到生命需求的最低境界,并心怀不甘地偏安室内一隅。只是,身体的蜷缩并不意味着精神空间的沦陷。这时,忧伤的歌剧并不能真正疗伤,往昔的伤痛,情感上的渴求,只会愈发让人无法自如。

  影片有一个重要意象——手表。在大部分时间里,安东尼都在寻找他的表。他曾说,他有两块表,一块在手上,另一块在心里。安东尼总是小心翼翼地将表藏在他认为安全的地方,当他找不到表,就会陷入巨大的恐慌中。对表的依赖,似乎是安东尼抓住“时间”的一种徒劳方式。因为,安东尼的病,正在将“时间”从他生命中抹去,甚至将他存在的痕迹一点点擦去。

  当安东尼在养老院醒来时,他的手腕上没有表,或者说他的世界不需要手表了。“时间”对他而言停滞了,他被“时间”抛弃和遗忘了。在这种失去了时间刻度的无涯荒野中,安东尼感到一种巨大的无助和孤独,想起了离世的女儿,甚至想起了母亲。当安东尼依偎在护士的怀里啜泣,他像是回归了婴儿的姿态,回到了人生开始的状态。这时,影片实际上抛出一个极为沉痛的诘问:当有一天我们被“时间”抛弃了,我们的生命是否真的只留下一片空无?或者说,我们该以怎样的方式来留存生命的痕迹?

  影片中还提到一个意象——树。安东尼曾悲戚地向护士哭诉,他的人生就像一棵慢慢掉光所有叶子的树。这是一个衰老的自然过程,其令人痛心之处在于,它是一个逐渐失去全部身外之物和情感记忆、情感羁绊的过程,最后只剩下一个衰老的躯干,向世间证明自己曾经来过。影片最后,一个摇镜头穿过安东尼的房间,以空镜头展示了室外树木在风中摇曳的场景。在饱和的绿色中,画面一派郁郁葱葱,生机勃勃。这可能是安东尼梦中的风景,也是每个人曾经拥抱的光夏盛年。

  影片像是写给老年人的一曲哀歌,又像是献给所有人的一声叹息。我们从安东尼身上窥见了普遍性的生命历程和人生困境,那是从不断憧憬未来,不断收获人生果实,到只能在往事回眸中感受温暖,在无数离丧和失去中无力回天的无望之旅。但是,影片并没有因此在低沉感伤的氛围中诉说人生的虚无,而是将安东尼脑海中那些爱的碎片,那些隐隐绰绰的不安,拼凑出生活的真实面容,并召唤每个人与自己的人生和解,与生命中的所有过往紧紧拥抱,从而获得对人生的超脱与从容心态。(龚金平)

[ 责编:王营 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多