作者：张凯滨

　　法国思想家雷吉斯·德布雷认为，不同于人与物的关系，人与人的关系有某种确定的和普遍的可以理解的东西。由此，古人借由文字记录的情感与记忆，可以被现代人解码和体会。这便是人文历史纪录片《书简阅中国》得以制作、流通的媒介学原理。

　　书简，是书信的雅称，是古人人际沟通的一种载体。基于社会生产力水平，它可以是木牍、竹简、绢帛或信纸。当它们沉淀在历史深处，成为一种考古发现，则又成为了历史纵向传承的载体。从这个角度讲，书简作为一种媒介，就像是一个针眼或一处窗棂，通过它的居间作用而让我们看到古人的生活状态与精神样貌。30封古人的书信，不仅是关于（about）这个世界的，它就是（are）世界本身。它们细腻温柔地倾诉着有关于小人物、爱情、友谊、人生智慧、家风、家国等不同视角下的世事百态。

　　过去不是既定的，而是不断地被唤起、再表现和再建构。历史总是伴随着不同的记忆模式，一场战争、一个政治史的断面、一种创伤经历或一个家族史的片段……不同的记忆框架或模式呈现不同的意义，传递不同的品质。在纪录片中，秦国大一统的战争史，因有黑夫木牍的解读，还原为一段黑夫与惊给兄长、母亲、妻子诉说思念的家族史；康熙在曹寅奏折上的一朵小红花，是对封建政治中帝王将相之间尔虞我诈历史的“反转”，瞥见王与将之间的友谊，看到的是人性深处对情谊的守护；李商隐除去晚唐著名诗人的文学标签，他对爱妻王晏媄的思念，是人朴实的情怀，是爱情最动人的样子……在《书简阅中国》白描平实的叙述中，历史上大小人物的爱恨别离、情深情浅都化作信笺之上跃动的音符，他们逐个被还原为带着烟火气的人。纪录片以标识人际关系的书信为媒介，以小切口叙事，在故事细节之中切入生活的纹理，对书信两端连接的个体的生命关照，放弃对历史本体建构的宏大叙事。这种内生化、生活化的轻叙事，很容易与当下人的生命情感实践建立连结。曾经的故纸堆里，透露着的是鲜活的气息。

　　“让文物活起来”，让厚重的历史变轻，使优秀的传统文化与时下文化热点相契合。《书简阅中国》的破圈，获得豆瓣9.3的评分，不仅在于叙事主题上普遍的人性探微，更在于叙事手法上带着互联网气质的表达。简言之，文以载道、见字如面的人伦情感借助三维动画、演员的剧情表演、文史知识点的游戏化陈述等媒介化方式，转译成现代人熟悉的电视艺术语言。片头的驿马、鱼和雁的动画，萌化了的形象化用的是“鱼传尺素”“鸿雁传书”的历史典故；各集开头渺小的人在广袤的信纸空间上活动的设计，一大一小之间，传递着穿越历史的纵深感；尤其是对古代驿传、西汉边塞屯兵、唐代朋党之争的漫画版知识展示，运用了现代游戏或影视的时尚元素，是在现实语境下的重新表达，是典型的历史传承过程中的再思考、在表述、再转化。

　　纪录片《书简阅中国》的历史轻叙事，是在互联网语境下的一种再创造。当然，这种夹杂着朴素旁白、剧情表演、漫画游戏的视听语言并不是完美的。尤其是5封书信紧扣一个主题的叙事结构，虽然迎合了当下互联网受众的碎片组合式接受习惯，却不得不牺牲每个故事的系统性和完整性，故事的讲述都只能浅尝辄止。此外，游戏化的知识讲解在嵌入整体平和舒缓的叙述节奏时，带来风格的错位，偶有突兀之感。

　　（作者系浙江师范大学文化创意与传播学院教师）