作者：又秋

　　今天是塞万提斯逝世405周年纪念。这位西班牙文学史上最伟大的作家，留给后人最宝贵的财富便是那本《堂吉诃德》。这本小说是当之无愧的西班牙古典艺术高峰与世界文学瑰宝，不少文学评论家将其称为西方文学史上的第一部现代小说，而提到堂吉诃德这个人，恐怕即便没读过这本书的人，也知道他是个做着骑士梦想的疯子。

　　《堂吉诃德》的故事发生在骑士绝迹的一个多世纪以后。生活在拉曼却的小贵族阿隆索·吉哈诺沉迷骑士小说，幻想自己是中世纪的骑士，于是自封为“堂吉诃德”，找来邻居桑丘做侍从，许给他海岛与财富，二人便踏上了骑士之路。一路上堂吉诃德生活在幻想与现实之间，时而疯癫时而理智，做出了诸多与时代相违背的怪异行为，经历了四处碰壁后回到家乡。小说共分为上下两部，第一部出版于1605年，第二部时隔十年后才再次出版。

　　塞万提斯创作《堂吉诃德》初衷，是对当时风行的骑士小说进行讽刺。骑士小说曾在西班牙风靡一时，对人性的解放有极大的意义，但随着时代的发展，16世纪开始出现了一批杀人越货、打家劫舍的强盗，以骑士之名使骑士文学越发庸俗。这就使得塞万提斯决计创作一部反骑士小说，以骑士作为主角，“把骑士文学的地盘完全摧毁”。

　　因此，塞万提斯给读者呈现出来的堂吉诃德是疯癫的、荒唐的。他骑着自己瘦弱的老马，称其为“驽骍难得”，拿着生锈的长矛，戴着破洞的头盔，还觉得自己威风十足，要去除强扶弱。为成为一个合格的骑士，堂吉诃德将一个乡村旅店当成城堡，让老板封他为骑士；将邻村一个从未见过的挤奶姑娘当做绝世美人，也就是自己的爱人杜尔西内娅——这些，都是他在书中读到的骑士“标配”。将羊群当怪物、释放被绑的囚犯、把理发师当武士，在堂吉诃德身上，这样荒谬的事情一件接一件，无论在当时的人看来，还在今天的读者看来，堂吉诃德都是疯狂而可笑的。历史上曾流传着一个小故事，说西班牙菲利普三世在王宫阳台上看见一个学生边看书边狂笑，就说：“这学生一定在看《堂吉诃德》，不然一定是疯子。”

　　然而，堂吉诃德越使人发笑，就越令人感到难过。他并不是一个单纯的疯子，疯癫之外，他还是一个无比清醒之人。除了“过时”的骑士精神，堂吉诃德所代表的还有高度的道德准则、对爱情的忠贞、扶贫救弱的英雄主义、单纯无畏的理想主义等。堂吉诃德是一个为理想而生的人。他生于一个不算贫苦的小地主家庭，虽然家道中落但未曾经历过苦难，因此深受骑士小说影响的他，寄希望于成为一名骑士改变现实。堂吉诃德按照自己对世界的理解去看待事物，是一个极致理想化的人，因此几乎没有人能够理解他。

　　其实，在小说的某些章节中，他很多对自由、对勇气、对荣誉的看法，都是清醒而得理的。“自由是天赐的无价之宝，地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。”“有人做皇帝，有人做教皇；反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了。”这是堂吉诃德的智慧，也是一份理想主义的信仰。如果说第一部《堂吉诃德》更多是一本反骑士小说，那第二部《堂吉诃德》则在戏弄中多了几分悲壮，更像是一出理想主义的哀歌。

　　《堂吉诃德》中充满着对比，其中一个便是理想与现实的对比。堂吉诃德本人代表的无疑是理想，那么桑丘则是现实的代表。他目不识丁，是一个淳朴善良但自私狭隘的侍从，他看待事物常从现实出发，忠诚于堂吉诃德，希望未来能够实现管理一个海岛的许诺。他的现实之处在于，无论对堂吉诃德多么忠诚，主人提出的任何要求他都能从现实的利益与期许中做出判断。当然，这并不意味着桑丘是一个负面形象，他与堂吉诃德代表的是不同群体对现实的期许。

　　无论从塞万提斯的创作初衷，还是从内容看，《堂吉诃德》都是一本充满讽刺意义的小说。但是，如果只是用反骑士小说或者骑士讽刺小说来定义《堂吉诃德》，是有失偏颇的，比起骑士道，作者更多的是讽刺当时那个贪婪丑恶的现实社会。那些个作弄堂吉诃德的贵族，却并不比他高贵多少，通过对贵族荣华生活的描写，也可看出塞万提斯对为富不仁者的挖苦。

　　堂吉诃德是一个属于过去的人，小说所展示的就是他在现实中如何抗争，又如何被打败。他是个疯子，但看这个世界透彻得很，这种透彻并非指眼睛，而是指内心。小说的结局，堂吉诃德回到家乡幡然醒悟，之后便得病去世。他的死是具有两面性的，一面塞万提斯宣告骑士小说的死亡，似乎是一种胜利。但另一方面，堂吉诃德的死也是理想主义的死亡，是骑士精神的悲剧。

　　因此，从这个意义上讲，堂吉诃德是悲剧性的，但这种悲剧性是不可避免的。他是理想主义的疯子，也是孤军奋战的独一人。（又秋）