点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:没有怪癖的作家不是好作家?
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

没有怪癖的作家不是好作家?

来源:辽宁日报2021-05-08 10:44

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:何 况

  话说有一天,歌德突然造访席勒家,发现朋友外出了,决定等他回来。为了不浪费等待的时间,歌德坐在席勒的书桌旁写些观察笔记。不多一会儿,一股恶心的怪味使歌德停下了笔。怪味是从书桌的一个抽屉里散发出来的。歌德捂着鼻子打开抽屉,发现里面装着一堆烂苹果,心想席勒写作时太痴迷了,以至于对如此难闻的烂苹果气味都毫无知觉。但席勒的妻子夏洛特却告诉他,是席勒故意让苹果腐烂的,“这种奇特的气味激发了他的灵感,没有它,他就无法写作”。据说,他的名作《阴谋与爱情》及《华伦斯坦》三部曲等,都是闻着这种怪味写出来的。

  明朝张岱《陶庵梦忆》说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”作家都是个性独立的性情中人,因此像席勒这样有奇怪癖好的作家名单可以列出一长串:后现代文学代表作《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》的作者詹姆斯·乔伊斯只有身穿白色外套、手拿蓝色大蜡笔才能写出东西;法国浪漫主义作家大仲马对不同颜色的纸有不同感觉,他几十年来都在蓝色纸上写小说,在黄色纸上写诗歌,在粉色纸上写随笔,没有相对应的纸就写不出那类体裁的作品;伍尔夫只用紫色墨水写信、记日记、打草稿,抄清则用绿色或蓝色,决不混淆;托尔斯泰写作时,喜欢在写字桌的一角摆上一面镜子,为的是便于随时从镜子中观察自己脸上的表情像不像笔下人物的表情;罗曼·罗兰也总是在案头放一面镜子,时刻观察自己的面部表情,借此刻画作品中的人物形象;法国作家司汤达为使文笔声调铿锵,每天早上都要读两三页民法;美国作家爱伦·坡总要把自己心爱的猫放在肩头,然后才开始创作;美国当代女诗人艾米·克兰皮特无论是在宁静的海滨或喧嚣的闹市,乃至于奔驰的列车上,她总喜欢久久盯着窗户玻璃,据她说,玻璃会产生一种特殊的反射效应,只要盯上一会儿,便会才思如涌;海明威习惯于站着写作,他说:“我站着写,而且用一只脚站着。我采取这种姿势,使我处于一种紧张状态,迫使我尽可能简短地表达我的思想。”他的“电报体”小说就是这么写出来的……

  不同作家对写作环境的要求也各不相同。美国作家马克·吐温经常带足干粮和水,驾一叶扁舟去海上,在这样没有任何外界干扰的情况下,他写起来得心应手,进展甚快。丹麦作家安徒生则喜欢在幽静的森林里构思他的童话,一进入森林王国,他的艺术想象力就格外活跃。中国作家陈忠实写《白鹿原》,先后花了5年时间在偏僻的山村里写作,他说:“写作《白鹿原》书稿时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要这样一个寂寞乃至封闭的环境,才能沉心静气完成这个较大规模的工程。”相反,英国作家司各特写作时经常故意把邻居的一大群孩子请到书房里玩耍,并要求他们高声谈笑。

  有的作家对某些数字特别敏感,比如杜鲁门·卡波特绝对不会在星期五开始或结束一部作品,他作为一名老烟民,在写作时放入烟灰缸的烟头从不超过3个,多余的烟头他会塞进外衣口袋。喜欢使用铅笔打草稿的约翰·斯坦贝克为了不因削铅笔而影响写作的连贯性,动笔之前总要在书桌上不多不少摆放好12支削尖的铅笔。

  说到数字,许多作家对每日要完成的写作量有近乎苛刻的要求。杰克·伦敦在职业生涯中坚持每天写1000个单词,托马斯·沃尔夫坚持每天写1800个单词,斯蒂芬·金每天坚持写2000个单词,威廉·戈尔丁、诺曼·梅勒、柯南·道尔坚持每天写3000个单词,雷蒙德·钱德勒坚持每天写5000个单词。

  最近法国媒体对许多知名作家作了一次调查,最后得出一个结论:没有怪癖的作家不是好作家。为什么呢?《美国墓地》的作者梯也尔·艾思说得好:“如果你想创作,就必须在日常生活中创造出一些与日常生活不完全是一回事的时刻。”他早晨4点钟开始工作之前要大声朗读福克纳、荷马或者莎士比亚等大作家作品中的那些“充满能量”的章节。《为了一位同龄女子》的作者多米尼克·法布尔表示,他在家里写不出一个字,他要到一个陌生的地方,“一个车间,一个保姆房,或者是在一个已经去度假的女同事家里”,反正不能在自己家里。看来作家真是一群与众不同的人。(何 况)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多