点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“洛希极限”下的文明碎片
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

“洛希极限”下的文明碎片

来源:北京晚报2021-05-25 09:15

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:禾刀

  有人将《土星之环》归为小说,但我更愿意看作是一部打捞文明历史碎片的游记。

  温弗里德·塞巴尔德1944年生于德国,后长期在英国生活。其父二战时参加过德军对欧洲的入侵,并因此入狱。虽然父亲对此只字不提,但塞巴尔德的心里很难放下这块道德的巨石,也因此对战争有了更深刻的认识。他的代表作有《奥斯特利茨》《移民》《眩晕》等,被公认为诺贝尔文学奖得主级别的作家。

  《土星之环》 [德]温弗里德·塞巴尔德广西师范大学出版社

  此前对塞巴尔德了解甚少,所以无法自带印象。对于本书,开始进入时自然有些不适,好在本书译者闵志荣以尽可能贴近中文读者的阅读习惯,将这部作品呈现在眼前。否则,也许很难有耐心走进塞巴尔德那艰深晦涩的文字。

  最初看到本书书名,以为是一部科幻作品。书的扉页摘录了《布罗克豪斯大百科全书》的解释,算是对书名的阐释:“土星的光环由冰晶和疑似陨石颗粒组成,它们在赤道平面以圆形轨道围绕着这颗星球运转。它们很可能是月球的残骸,因为月球太过靠近土星而被其潮汐效应摧毁(此谓洛希极限)。”

  上次了解洛希极限时,还是因为那部大火的电影《流浪地球》。洛希极限原本是一个天文物理现象,在塞巴尔德这里,将人类文明的角力寓意成一种“洛希极限”现象,在各种力量的相互靠近相互作用下,历史总是被撕扯成为碎片,散落在地球表面。每种力量都会努力标榜自己所推崇的“文明”,文明的足下,是一片废墟和历史的灰烬。

  行走,是作家的使命,也是创作的源泉。1992年8月,“当热得像狗一样的盛夏时节渐近尾声”,塞巴尔德开始了一段穿越英格兰东海岸干线的徒步旅行。一年后,他在医院里将自己的所思所感口述记录,然后整理,成就此书。

  塞巴尔德的这次徒步,行经古老的英国庄园、已故作家的宅邸、破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛屿,回忆讲述各种奇异的故事,如托马斯·布朗的头颅、伦勃朗的解剖课、鲱鱼的自然史、康拉德的非洲之行、中国的宫廷火车、糖与艺术的历史联系、第二次世界大战的轰炸、耶路撒冷神庙的模型、诺维奇的蚕桑业等。塞巴尔德旁征博引,文学、艺术、社会历史、自然科学多个领域相互交织,托马斯·布朗、查尔斯·费迪南德·拉穆兹、夏多布里昂、康拉德、爱德华·菲茨杰拉德等一大批名人在此汇聚,就像不约而同地赶赴一场关于文明史大辩论的盛会。

  作为曾经的日不落帝国,工业革命后,英国逐渐走向世界政治、经济还有文化舞台的中心。塞巴尔德行走在靠近欧亚大陆的英国东海岸,就像是翻开一部微缩版的世界史。那里可以看到工业革命后辉煌的遗迹,也可以闻到世界大战历史的硝烟,可以看到人类对自然的疯狂掠夺,也可以联想到万里之外的太平天国。

  旅途是塞巴尔德的引子,他穿越历史,又观照现实。萨福克郡曾经是英国纺织业非常发达之地,然而,在全球化的时代日益走向没落——没有永恒的兴旺与繁荣,所有的浮华都只不过是过眼云烟;站在萨默莱顿庄园,塞巴尔德遥想起二战期间那里每天可以看到头顶飞往战场和从战场飞回的飞机——战争是人类的一种生活常态,即便今天也无以回避;看到窄轨铁路,塞巴尔德想到了大清帝国的慈禧还有光绪,想到了太平天国,还有被中国人称为的“八国联军”——文明是战争最好的幌子,落后挨枪子总是被冠之以理所当然,哪怕关系到无数生灵;塞巴尔德写到了蚕,写到了丝绸,写到了中国蚕卵被僧人偷运至西方,然后在德英等国的不同际遇——在一个世界逐渐“变平”的时代,当西方以枪炮向东方输入“文明”时,东方文明不可避免地会“反哺”西方国家;塞巴尔德想到了1670年荷兰人和弗里斯兰人大肆捕捞鲱鱼,一百年后,人类每年捕捞鲱鱼数量高达600亿条。极为讽刺的是,鲱鱼的产卵之地居然矗起了核电站——人类丝毫不会因此而羞愧;塞巴尔德写到了西方对刚果的殖民和奴役,1890至1900年间,“据估算,每年都有五十万名没有名姓、在任何一份年报中都没有记录的受害者失去生命”——野蛮者嘴里的文明常常是杀人利器;曾经被森林覆盖的英国,“在十七世纪时就已经只剩下一些任其毁灭的原始森林的小片残留了”——人类的所谓文明在进步,生态文明却惨遭荼毒……

  透过塞巴尔德的文字,我们看到了大英帝国曾经的辉煌,也读到了东海岸乡村的没落凋零。没有一种文明可以永恒。历史是可疑的,也是未知的,真相总是似隐似现。历史是多样的,也是复杂的,没有一种历史可以重复。所有的历史碎片,都是“文明”的遗迹。拼接这些历史的碎片,我们可以看到人类进步的背后往往尸横遍野,地球表面往往遍体鳞伤。人类总是表现得如此健忘和贪婪,一旦需要,总是假以各种所谓的文明名义,却又不顾彼此,也不管是否伤及生态文明。文明的“洛希极限”为什么常常是战争,为什么常常伴随屠戮,为什么会对生态疯狂掠夺?

  塞巴尔德写道,“当我们把海岸抛在身后向前飞到绿色而又略微透明的海洋上空时,我想,我们从这样的高度观察我们自己,我们就会惊讶于我们自身,对我们的目的和我们的终点了解得如此之少。”废墟之下,人类文明到底将向何处去,怎样才是真正的文明,这或许是人类最应反躬自省的问题。塞巴尔德的笔下只有反思,没有提供现成的答案。

  本书中,塞巴尔德还配了许多图片,然而基调无一例外灰暗凝重。塞巴尔德的文字倍感沉重,充满隐喻,读来有一种严肃与庄重之感。译者闵志荣在译后记中写道:塞巴尔德的作品,喜欢的人很喜欢,不喜欢的人一点都不喜欢。无法批评不喜欢的人,只是觉得,若进入塞巴尔德的作品,大抵少不了两点,一是有必要做足辅助知识的功课,第二点也是最重要的一点是,即一定要静下心来慢阅读,只有这样,才可能真正品味文字中的那些隐喻。(禾刀)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多