点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“洛希极限”下的文明碎片
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

“洛希极限”下的文明碎片

来源:北京晚报2021-05-25 09:15

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:禾刀

  有人将《土星之环》归为小说,但我更愿意看作是一部打捞文明历史碎片的游记。

  温弗里德·塞巴尔德1944年生于德国,后长期在英国生活。其父二战时参加过德军对欧洲的入侵,并因此入狱。虽然父亲对此只字不提,但塞巴尔德的心里很难放下这块道德的巨石,也因此对战争有了更深刻的认识。他的代表作有《奥斯特利茨》《移民》《眩晕》等,被公认为诺贝尔文学奖得主级别的作家。

  《土星之环》 [德]温弗里德·塞巴尔德广西师范大学出版社

  此前对塞巴尔德了解甚少,所以无法自带印象。对于本书,开始进入时自然有些不适,好在本书译者闵志荣以尽可能贴近中文读者的阅读习惯,将这部作品呈现在眼前。否则,也许很难有耐心走进塞巴尔德那艰深晦涩的文字。

  最初看到本书书名,以为是一部科幻作品。书的扉页摘录了《布罗克豪斯大百科全书》的解释,算是对书名的阐释:“土星的光环由冰晶和疑似陨石颗粒组成,它们在赤道平面以圆形轨道围绕着这颗星球运转。它们很可能是月球的残骸,因为月球太过靠近土星而被其潮汐效应摧毁(此谓洛希极限)。”

  上次了解洛希极限时,还是因为那部大火的电影《流浪地球》。洛希极限原本是一个天文物理现象,在塞巴尔德这里,将人类文明的角力寓意成一种“洛希极限”现象,在各种力量的相互靠近相互作用下,历史总是被撕扯成为碎片,散落在地球表面。每种力量都会努力标榜自己所推崇的“文明”,文明的足下,是一片废墟和历史的灰烬。

  行走,是作家的使命,也是创作的源泉。1992年8月,“当热得像狗一样的盛夏时节渐近尾声”,塞巴尔德开始了一段穿越英格兰东海岸干线的徒步旅行。一年后,他在医院里将自己的所思所感口述记录,然后整理,成就此书。

  塞巴尔德的这次徒步,行经古老的英国庄园、已故作家的宅邸、破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛屿,回忆讲述各种奇异的故事,如托马斯·布朗的头颅、伦勃朗的解剖课、鲱鱼的自然史、康拉德的非洲之行、中国的宫廷火车、糖与艺术的历史联系、第二次世界大战的轰炸、耶路撒冷神庙的模型、诺维奇的蚕桑业等。塞巴尔德旁征博引,文学、艺术、社会历史、自然科学多个领域相互交织,托马斯·布朗、查尔斯·费迪南德·拉穆兹、夏多布里昂、康拉德、爱德华·菲茨杰拉德等一大批名人在此汇聚,就像不约而同地赶赴一场关于文明史大辩论的盛会。

  作为曾经的日不落帝国,工业革命后,英国逐渐走向世界政治、经济还有文化舞台的中心。塞巴尔德行走在靠近欧亚大陆的英国东海岸,就像是翻开一部微缩版的世界史。那里可以看到工业革命后辉煌的遗迹,也可以闻到世界大战历史的硝烟,可以看到人类对自然的疯狂掠夺,也可以联想到万里之外的太平天国。

  旅途是塞巴尔德的引子,他穿越历史,又观照现实。萨福克郡曾经是英国纺织业非常发达之地,然而,在全球化的时代日益走向没落——没有永恒的兴旺与繁荣,所有的浮华都只不过是过眼云烟;站在萨默莱顿庄园,塞巴尔德遥想起二战期间那里每天可以看到头顶飞往战场和从战场飞回的飞机——战争是人类的一种生活常态,即便今天也无以回避;看到窄轨铁路,塞巴尔德想到了大清帝国的慈禧还有光绪,想到了太平天国,还有被中国人称为的“八国联军”——文明是战争最好的幌子,落后挨枪子总是被冠之以理所当然,哪怕关系到无数生灵;塞巴尔德写到了蚕,写到了丝绸,写到了中国蚕卵被僧人偷运至西方,然后在德英等国的不同际遇——在一个世界逐渐“变平”的时代,当西方以枪炮向东方输入“文明”时,东方文明不可避免地会“反哺”西方国家;塞巴尔德想到了1670年荷兰人和弗里斯兰人大肆捕捞鲱鱼,一百年后,人类每年捕捞鲱鱼数量高达600亿条。极为讽刺的是,鲱鱼的产卵之地居然矗起了核电站——人类丝毫不会因此而羞愧;塞巴尔德写到了西方对刚果的殖民和奴役,1890至1900年间,“据估算,每年都有五十万名没有名姓、在任何一份年报中都没有记录的受害者失去生命”——野蛮者嘴里的文明常常是杀人利器;曾经被森林覆盖的英国,“在十七世纪时就已经只剩下一些任其毁灭的原始森林的小片残留了”——人类的所谓文明在进步,生态文明却惨遭荼毒……

  透过塞巴尔德的文字,我们看到了大英帝国曾经的辉煌,也读到了东海岸乡村的没落凋零。没有一种文明可以永恒。历史是可疑的,也是未知的,真相总是似隐似现。历史是多样的,也是复杂的,没有一种历史可以重复。所有的历史碎片,都是“文明”的遗迹。拼接这些历史的碎片,我们可以看到人类进步的背后往往尸横遍野,地球表面往往遍体鳞伤。人类总是表现得如此健忘和贪婪,一旦需要,总是假以各种所谓的文明名义,却又不顾彼此,也不管是否伤及生态文明。文明的“洛希极限”为什么常常是战争,为什么常常伴随屠戮,为什么会对生态疯狂掠夺?

  塞巴尔德写道,“当我们把海岸抛在身后向前飞到绿色而又略微透明的海洋上空时,我想,我们从这样的高度观察我们自己,我们就会惊讶于我们自身,对我们的目的和我们的终点了解得如此之少。”废墟之下,人类文明到底将向何处去,怎样才是真正的文明,这或许是人类最应反躬自省的问题。塞巴尔德的笔下只有反思,没有提供现成的答案。

  本书中,塞巴尔德还配了许多图片,然而基调无一例外灰暗凝重。塞巴尔德的文字倍感沉重,充满隐喻,读来有一种严肃与庄重之感。译者闵志荣在译后记中写道:塞巴尔德的作品,喜欢的人很喜欢,不喜欢的人一点都不喜欢。无法批评不喜欢的人,只是觉得,若进入塞巴尔德的作品,大抵少不了两点,一是有必要做足辅助知识的功课,第二点也是最重要的一点是,即一定要静下心来慢阅读,只有这样,才可能真正品味文字中的那些隐喻。(禾刀)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多