张协：华丽却简洁，聚焦而不死板

　　作者：上海大学文学院副教授 刘奕

　　张协是西晋著名的诗人，与兄载、弟亢并称“三张”，才华居首。《文选》所收录的《杂诗》十首，是其诗歌代表作。

　　在西晋文坛中，张协是与陆机、潘岳、左思并肩的大诗人，故钟嵘《诗品》将四人同列于上品。钟嵘如是评价张协：“文体华净，少病累。又巧构形似之言。雄於潘岳， 靡於太冲。风流调达，实旷代之高才。词彩葱蒨，音韵铿锵，使人味之亹亹不倦。”这里提到了张协诗歌的三个特点。

　　其一，诗歌总体特点是华美且能简净，不伤于繁冗。我们看到陆机、潘岳的作品中常常见到同意、重复的表达，且乐此不疲，但在张协的诗歌中就较为少见，即便是对偶的句子，也大都是一句一意。这既显示了张协语言运用的能力，也反映了他在审美上的节制。

　　其二，华美的具体表现是“词彩葱蒨，音韵铿锵”。“葱蒨”本指草木青翠茂盛的样子，又指青绿的颜色，所以这种华美就不是春花的浓艳，而是草木的郁郁苍苍。正是这个缘故，后来清代学者陈祚明在《采菽堂古诗选》中用“苍蔚”来形容张诗的风格。形成这种葱蒨苍蔚的风格，首先与张协简净质朴的个性有关，使他能够中和浓艳华丽的时代风气。其次也与他运用的修辞手法有关。钱基博先生曾说：“协之丽偶，与陆机同；特其工于造语，丽而能遒，偶而不滞，所以风骨警挺，音韵铿锵。”

　　其三，写景写物细腻生动，鲜明贴切，即钟嵘说的“巧构形似之言”。自建安以来的五言诗创作中，诗人们都会或多或少描写景物，但其写法更像是我们随手拍的人物照、风景照，里面的花草风物只是作为背景存在。而张协的不同在于，他有时会聚焦于微小的物体，给予特写。比如《杂诗》其一的“蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛”，其三的“腾云似涌烟，密雨如散丝”，其四的“翳翳结繁云，森森散雨足”，其九的“泽雉登垄雊，寒猿拥条吟”等等，都是经过细致观察后的细腻描写。这一特点被后来的谢灵运、鲍照等诗人加以继承和发展，所以钟嵘评价谢灵运“杂有景阳之体。故尚巧似”，陈祚明也说张协“风气微开康乐”。钟嵘又说鲍照“得景阳之諔诡”“善制形状写物之词”“贵尚巧似”。这些都是颇具文学史眼光的评价。

　　基于以上三个特点，张协的诗歌比潘岳多了雄杰之气，比左思则显得华丽流美，可谓“风流调达，实旷代之高才”。

　　这里不妨以《杂诗》其二为例，看看张协诗歌所达到的艺术成就。诗云：

　　大火流坤维，白日驰西陆。浮阳映翠林，回飙扇绿竹。飞雨洒朝兰，轻露栖丛菊。龙蛰暄气凝，天高万物肃。弱条不重结，芳蕤岂再馥。人生瀛海内，忽如鸟过目。川上之欢逝，前修以自勖。

　　“坤维”指西南方。“大火”是《诗经·豳风·七月》“七月流火”的“火”，即二十八星宿的心宿三星中的心宿二，为红色的一等亮星。先秦时人们以大火星为授时主星。每年农历三月的黄昏时分，大火星开始出现在东边的天空。到五月，大火星会运行到天空正中。等到七月，大火星开始向着西边地平线的方向运行，流而向下，这就是“流火”。所以首句描述的是农历七月的星象，表示夏天结束了，秋天开始了。次句“西陆”是秋天太阳所在的位置，也代表秋天。两句话都描写了秋天的到来，但一句就夜空的星相而言，一句就白天太阳的位置而言，通过表达的变化避 免了单调的重复。因为是初秋，天气仍有余热，阳光依然照射着绿林，回风吹动翠竹，只是这绿色大概不会持续太久了。秋兰开花的季节里，雨水带着凉意而来。露水也渐渐多起来，早晚凝聚在菊叶上。等到天再冷些，天上的苍龙星座就会沉入地平线以下而不可见，而空气中最后一点湿热之气也会凝聚消散。《说文解字》有云：“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”所以龙蛰的时节，已经是秋分以后，在农历就到了八九月之交了。这时秋意正浓，天空将变得高远，万物呈现出肃穆的一面。那些柔弱的枝条可能会在深秋隆冬的严寒气象中折断，无法等到春来复生，我们也就无法看到枝条上重新开满鲜花。人生不就如此吗？我们生在这瀛海环绕的九州之中，天地那么广大，而我们却那么渺小，像飞鸟，忽然飞到眼前，又旋即飞走，无影无踪，连痕迹也不会留下。所以孔子才会发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹。

　　这首诗的意向内涵说不上新鲜，难得的是其艺术表现。首先作者的思路是流动的，由初秋的景象一路想到深秋，想到冬天，最后再归结到人生之叹。其中，由眼前的翠林、绿竹，想到雨打寒催，它们很快就会变得萧条、肃清，进而想到了死亡，联想到人生的终结。这层层递进的意思并不直言，而是在景物描写中暗藏转换，这就是古人所说的“潜气内转”。所以字面看是景物的平列，仔细体会却是时节变化，是诗思的流转，这不能不让人感叹其高明。

　　其次，与陆机、潘岳诗中常见的同意重复不同，张协诗歌“大火”二句、“飞雨”二句，意思都类似，但表达上却有变化，能生新，就不会让人觉得繁冗。

　　再次，“龙蛰暄气凝，天高万物肃”，意思与宋玉《九辩》“泬寥兮天高而气，寂漻兮收潦而水清”类似，却以俊爽的笔调自铸伟词，十个字写尽秋天的况味。“浮阳”以下六句都可谓“形似之言”，而“天高”一句以五字状秋空之景，又超出形似之上，而能得神理。

　　最后，“人生瀛海内，忽如鸟过目”，这样的比喻，不能不让人击节。不知道这个比喻是否受到了佛教的影响。大概在张协生活的时代，曾经存在过一种翻译过来的《飞鸟喻经》，这部佛经已经失传，今天看不到了。但今存《增一阿含经》卷十五《高幢品》中有云：“或结跏跌坐，满虚空中，如鸟飞空，无有罣碍。” 《法句经》卷上《罗汉品》云：“如空中鸟，远逝无碍。”又八十卷本《大方广佛华严经》卷七十七《入法界品》云：“所行无所乱，所行无染著，如鸟行虚空，当成此妙用。”想来《飞鸟喻经》的思想内容与此相近。佛经里的飞鸟譬喻都是形容三昧定力通达神足，能如鸟行空，摆脱世间之染著缚结。可见佛经中的飞鸟喻与张协的取义并不相同，以飞鸟过目喻人生在世的短暂，正体现了张协的创造力。倒是七世纪英国史学家比德在《英吉利教会史》一书中有过类似比喻：

　　吾人生世间，为时极短，生前若死后，俱神秘莫可知。亦如冬夜中，风肆雪虐，吾人相聚欢饮，壁炉之火，炽然而燃，而于此际，偶有一雀，自门外飞入，逗留片刻，遂复由窗飞去。当彼在屋中时，受屋之庇，略无风雪之侵，然亦只此一瞬，倏忽之顷，自暗夜而来之雀，又复归于暗夜中矣。人生世间，亦略如是，一弹指顷耳。生之前，死之后，俱如大夜，不可知也。（王培军《钱边缀琐》中之译文，浙江大学出版社，2013年，第17页）

　　虽说东海西海，心同理同，但张协毕竟早生300多年，可谓拔得头筹。

　　当然，张诗还称不上完美。首六句的句式完全相同，略无变化，这在后世就要算严重的诗病了。不过这种早期五言诗歌还不够完善的地方反而成为其特色，后人在模拟古诗时，也有人专门模仿这样的写法，以显示拙朴之气。

　　总之，无论就其“潜气内转”的写作手法而言，还是警句的创造而言，《杂诗》其二都可算是张协的代表作，清人何焯评为“骨气挺拔，不徒工于造语”，是一点不错的。（刘奕）