点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

岁月的皱纹与生命的围城

来源:北京青年报2021-06-04 10:26

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:筱 木

  时代与命运的交融与碰撞,是文学永恒的主题。在如今经济蓬勃发展、文化多元繁荣的当下,回看一段改革开放初期普通人物的故事,似乎更具有一些反思的意味。这就是吴然所著长篇小说《岁月皱纹》带给我们的故事。

  小说描写了上世纪80年代以韩晓和端木彦为代表的所谓“体制内外”两类人的成长发展。互为“发小”、情同手足的两个人,选择了不同的人生道路,际遇与结局亦大相径庭。然而,由于成长在改革开放初期,时代给了他们相同的烙印。五六十年代的传统保守与思想禁锢通过家庭父辈潜移默化并深刻影响着这代人的价值取向,而各种新鲜的事物又扑面而来,一些与以往完全不同的机会让人蠢蠢欲动、欲罢不能。

  机关工作人员韩晓,沉稳老成,谦逊内敛。在其循规蹈矩的表面之下,也有着满腹的才华、丰富的情感和简单纯良的心。只是囿于体制赋予的“条条框框”,中规中矩成为一种本能。因为误会“吃醋”与妻子分居,本想和好如初却放不下面子,还是由妻子导演了一出“民政局周日不办离婚”的好戏才找了台阶下,二人重归于好;面对年轻貌美、青春飞扬的女同事,曾心有涟漪却理智而克制,心动转化为欣赏、理解和关照,倒也坦坦荡荡;丧父之痛虽然痛彻心扉,但办理丧事的要务是“正规而体面”,需要实时掌控情绪,注意影响;平日不论是在单位还是家中,都习惯了扮演“听众”和“传递者”的角色,能在一次偶然的饭局中畅所欲言,都成了一件快慰的事情。韩晓始终是隐忍而低调的,于是他一方面是端木彦或是风光或是没落时背后忠实的“老铁”,一方面又有些羡慕端木彦那种无所束缚又似有无限可能的状态,对于自己的波澜不惊,始终有些淡淡的遗憾。

  下海经商的端木彦,出身于草根,成为改革开放机遇下富起来的那第一批人。作为小说中最有性格的一个人,他风流倜傥,机敏能干,豪气仗义。与韩晓这种按标准路径成长起来的人不同,他的发家致富更显不易,也更具传奇。他本应活成同代人羡慕的样子,却一生牵绊于最初的心结,执着于自我成功的证明。因为追求“阶级跨越”,他娶了自己并不爱的高干之女高琴,即使多年婚姻生活存在难言之隐,但爱情让位于虚荣,成就心理上的另一种满足。遇到红颜知己,激情褪化为矜持、尊重与怜惜。对于端木彦而言,具有符号意义的高琴是不可触摸的理想,而真实鲜活的申曼是当下无奈的现实,情感在与命运的交织中,纠结而沉重。

  小说的结尾,机关干部韩晓终究沿着既定轨道实现晋升,复制着世俗意义上的体面与成功,虽无悬念也无惊喜;端木彦因发妻的变故击垮了内心的支撑,一切归零,令人唏嘘。

  夏丏尊说:“无论英雄豪杰,都逃不了境遇和时代的支配。”从韩晓和端木彦的结局来看,同是走出秦岭脚下703厂区的两个人,似乎还是体制给予人更多的稳定和保障。作者好像也在借此说明,这样的人生、这样的结局就是特定时代下的产物。在改革开放的激荡浪潮下,人们开始有新的路径,体制内外两种道路也成了“围城”般的选择。而改革总是有阵痛的,这种痛投射到这个时代的人物身上,求稳的人最多心有不甘,求变的人却是异常艰难。

  同样的,故事中的几个女性人物充满了时代的色彩,更是境遇的必然。知识分子女性秦若梅是韩晓标配的另一半,人淡如菊,端庄婉约,与韩晓的感情生活虽小有波澜也无伤大雅,为了事业影响生育是她始终的遗憾,但又得以抚养端木之子。原本无心仕途却水到渠成,引得韩晓这有心之人也艳羡三分。作为小说中“最有故事”的人,申曼的人生经历非常坎坷,少时遭遇家庭变故,之后经历婚姻不幸,一路努力打拼受尽生活磨难,又一生难以跳脱原生家庭的影响。对她而言,普通人的亲情和爱情是有些奢侈的。遇到端木彦让她的生活翻开新的一页,让她成就了一番事业,收获了一份真情。高琴则是最悲情的人物,家庭出身是她最大的光环,自己平庸的人生则全部寄托在丈夫身上。她仿佛需要的不多,只要有人前的尊严和体面,当发现可能的婚姻危机威胁到她的安全时,她的精神世界彻底坍塌。

  这就是故事描绘的全部时代图谱吗?在为几位主人公命运感慨嗟叹的同时,作为读者,总想在这个精彩而又内涵丰富的故事中捕捉到什么。当故事将时间脉络拉到新的时代,当凌小芸这个朝气蓬勃的“女四号”,大胆离开体制,投身一份自己喜爱的事业并小有成就时,我似乎理解了作者意味深长的构思。在新的时代,以凌小芸为代表的年轻人为未来生活道路和模式的选择诠释了新的可能,新的社会样态也更加开放和包容,为年轻人追求自我提供了真正的机会。虽不是故事主线却寓意深远,在故事末尾处注入一股清流。

  更进一步猜想,在这部作品中,作者用心良苦地想要带动读者去思考人生的抉择,虽以体制内外不同人物经历为写照,但或许“体制”也未必是作者真要标记的分水岭。真正想要阐释和启发的,是两种不同的思想理念和生活方式,是选择传统而安稳的道路,还是新鲜而挑战的人生。

  因此,《岁月皱纹》是十分严谨而具有逻辑性的,带着对生活冷静的观察与思考,“不作评判,只做展示”。同时,书中各种引经据典、方言土语和文化延展让内容更加隽永有趣,为读者增加更多品读的“福利”。(筱木)

[ 责编:谭朋美 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多