点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:写作与阅读:张炜的两个关键词
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

写作与阅读:张炜的两个关键词

来源:文汇报2021-06-05 09:26

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:潘凯雄(知名文艺评论家)

  初识张炜还是上世纪80年代中期他的中篇小说《秋天的愤怒》面世后不久,在往后的这40余年时间中,称其为“著作等身”一点也不为过,仅是那获得第八届茅盾文学奖的长篇小说《你在高原》就长达十卷皇皇450万字。张炜的创作不仅高产而且优质,不仅优质而且所涉领域还甚宽:早些年基本都是专注于小说,短篇、中篇、长篇齐上阵,而愈往后便愈是“横冲直撞”地游走于散文、随笔、诗歌、传记、儿童文学……各个领地。在这个意义上,将张炜人生的关键词定义为“写作”绝对恰如其分。然而,最近我拜读了他的新作《文学:八个关键词》,便深感在他人生的关键词上,还应该理直气壮地再加上两个字,那就是“阅读”。

  《文学:八个关键词》是张炜2019年10月在华中科技大学“大师课”上的讲课整理稿,在这为时一个月的授课中,他依次选取了“童年” “动物” “荒野” “海洋” “流浪” “地域” “恐惧”和“困境”这八个关键词和学生进行交流。依我的理解,这八个关键词不仅是张炜个人创作中的八个重要元素,也同样是中外文学许多经典作品中不可忽略的八个支点。张炜如何理解这八个关键词在创作中的具体呈现姑且先按下不表,我只是在阅读本书的过程中见识他在讲述这八个关键词时“引经据典”之量大得十分惊人,仅在第一讲“童年”中,据粗疏地统计,所引经典作家多达50位、作品29部,其他七个关键词的状况也大抵如此。于是,我就有了在他人生关键词上再添加“阅读”二字的冲动,而且还以为这两个关键词于张炜平生而言的确是互为表里,相得益彰。

  回到《文学:八个关键词》这本书上来。如果需要极为浓缩地概括一下本书的基本内容倒也不复杂。首先,由于是以作家身份给学生授课,因此张炜绕不开的一个内容便是自己40余年来的写作,于是他从自己的创作经验与心得中,提炼出关于童年、动物等八个关键词展开阐释。其次,或许张炜还担心仅凭自己的写作经验对这八个关键词的解读还不够厚实,于是就又从自己广博的阅读中,精选出古今中外若干最伟大的作家和作品作为自己阐述的旁证,这八个关键词同样也是那些中外文学大师们的文学实践中虽未必完全雷同但也确是很难绕开的一些基本母题。这样一本新作,于张炜而言,是他自己创作与成长的心灵之道;于阅读者而言,则是为他们解读文学经典,直抵心灵深处进而引发共鸣提供了一把密钥。

  对《文学:八个关键词》的评价,重要的不是复述它的基本内容,也不是简单抽象地描述这部著述是如何从自己的创作经验入手,以一种别致的角度和敏锐的洞察,再透过温暖睿智的字里行间来烛照文学、洞见人生。而是要由此考察和分析张炜提出、分析和评说这八个关键词的基本立场和基本的价值取向。

  对文学审美的推崇与执守是张炜本次授课中十分强调的一个基本原则。以第三讲讨论 “荒野”为例,他首先廓清“荒野”与“大自然”的关系,进而明确“谈荒野的意义,是着眼于这样一个命题:与荒野建立怎样的生命关系”。因为“认识到这一点,才能从网络时代繁复而虚幻的人工造物中有所超越,当然首先是思维的超越。从精神和心理意义上看,荒野常常会激发人类的审美崇高感,因为它没有或少有人工的创制,充满了原始的生长”。接下来,他对英国作家哈代的《还乡》《远离尘嚣》和《无名的裘德》以及勃朗特三姐妹笔下的《呼啸山庄》和《简·爱》等名作中如何处理“荒野”进行了周详的文本解析;有了这样的标杆,再反观我们当下的一些现状,张炜说:“我们当代文学中的荒野已经变成了生僻之物”。而“进入现代社会,科技的商业主义的进一步增强,它比较实体和精神的大自然样态,显得更为干燥和缺乏诗意”。“农业文明被工业文明所代替,作为一种进步引起很多写作者的欢呼雀跃”,“支持这种观念的文学理论也振振有词,动辄言说历史、道德、社会变革,并不关心语言艺术的特质,更无视文学审美的演变”。对这类现象,张炜不无忧虑地认为:“如果文学批评对语言艺术本身没有兴趣,完全忽视和背离了语言,一定会对作品的温度、质感、诗性、幽默感,包括对意境的情思疏失无察”,这种“审美力一旦丧失,无论堆积多少知识,暴发多少社会热情,都是不可弥补和挽回的”。从以上不厌其烦的引述中不难看出:审美二字在张炜心中居于何等重要的位置,当然,这不意味着他对文学社会的、历史的以及道德的功能不看重,而只是作为语言艺术的文学如果离开了审美来讨论其他,则无异于“皮之不存,毛将焉附”了。

  对道德理想的坚守与张扬是张炜创作和阅读作品时始终坚持的一条红线。在《文学:八个关键词》中,张炜触及的中外文学经典名著甚多,但十分突出的一个价值取向便是看作品中所传递出的道德与理想指向如何?如果我就此下一个“简单粗暴”的判断的话,那就是对向上向善者扬,向下向恶者抑。一个典型的案例便是对中国古典文学名著《金瓶梅》的评价,张炜在这八次授课中,有三次提到了《金瓶梅》,他虽然承认《金瓶梅》有认识价值,“市井生活的鲜活逼真,细节的绵密与人物的生动”,但他更是鲜明地认为“有这样的论者,开始热情洋溢地判断其为超越《红楼梦》的‘伟大杰作’。好像正因为格调低下、趣味丑浊,才要被推到这样的位置”。“失去坐标的评判是危险和荒谬的,它表现出人的软弱、对恶俗的妥协和机会主义”。事实上“像《金瓶梅》那样肮脏的性描写”, “肯定不能在‘世界性’中立足”,作品“很颓丧,精神溃败,对文明和文化造成了不可修复的损伤,形成了一块溃疡”。其实,不仅是对《金瓶梅》,对《三国演义》《水浒传》中存在着“江湖义气、为达目的不择手段”等一些“很恶劣的元素”,对毕加索晚期的创作,对亨利·米勒的《北回归线》等其他大家名作的评判,张炜对道德与理想的坚守都表现得毫不动摇。

  向中外文学经典有区别有差异的致敬表现出张炜面对大师时的鲜明主体性与理性。《文学:八个关键词》充分展现了张炜阅读的宽度与深度,全书到底涉猎了多少文学大师和经典名著本人没有详细统计,但肯定是在三位数之上,从古到今,从西到东皆有涉猎。仅以第一讲“童年”中先后出场者为例,中国的就有老子、孔子、孟子、杜甫、王维、韩愈、欧阳修、苏东坡、鲁迅、戴望舒、萧红、胡适、丰子恺等;外国的则更多,如马尔克斯、普鲁斯特、托尔斯泰、马克·吐温、惠特曼、福克纳、叶芝、谢默斯·希尼、汉姆生、塞万提斯、乔治·桑、陀思妥耶夫斯基、普希金、高尔基、弗洛依德、海明威、里尔克、安徒生、卡夫卡、雨果、巴尔扎克、哈代、博尔赫斯、劳伦斯、契诃夫、麦尔维尔、杰克·伦敦、狄更斯、卢梭、左拉、斯坦倍克等,看着这样一份群星灿烂的名单,脑子中相应就会出现一连串脍炙人口的名篇佳作。这些在张炜的心目中虽皆为大师都是经典,但又明显存在着细微的差异,不是一味地膜拜,而是一种有差异有区别的致敬。能够做到这一点真的不易,面上呈现出的虽只是一种态度,但支撑在这种态度背后的则更是一种能力与品格。

  四十余年的创作实践,海量的经典阅读,汇聚在这本25万字的授课笔记中,体量不大分量不轻,这是一位思考者的脑电图,透过那不断跳动的波长与波频,我们可以明白的是张炜何以建构成那跨越时空的古船、攀登上那绵延不绝的高原;而我们无从判断的是:张炜的下一步究竟又会迈向何方?

[ 责编:郑芳芳 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多