作者：汪冰（北京大学精神卫生学博士）

　　这是一份遗失了半个世纪的珍贵演讲手稿，手稿的主人是1967年诺贝尔生理学或医学奖获得者乔治·沃尔德。

　　也许你对这个名字不太熟悉，但一定听说过吃胡萝卜对视力有好处的传闻。沃尔德的主要贡献就是发现了维生素A是视网膜感光色素的主要成分，对正常视力不可或缺，缺乏它会导致夜盲症，而胡萝卜素在体内可以转化为维生素A。他也是新中国成立后第一位到访我国的诺奖得主科学家。沃尔德不仅是一位科学家，他对很多政治和社会事件都发表了独到的看法，其中包括反对越战和核军备竞赛。由于诺奖的光环，他的很多言论引起了广泛的关注。作为生物学家，他用科学研究解释了“世界是什么样”；作为社会活动家，他试图用科学的逻辑回答“世界应该是什么样”。

　　科学的核心就是从事实中提炼规律。我们可以因为观点不同而各执一词，但自然规律是最终的法官。沃尔德很关注技术对人类社会的威胁。他不同意有人说的科学正在异化，他认为，“真正的科学是无法被异化的，因为科学的核心目标就是使人在这个世界上能更自然、更自如地表现出自己的本质。”但是“技术”作为将科学转化为成果的手段就不一定了。沃尔德一针见血地指出，当今的社会存在一个严重的问题，我们几乎将所有的技术进步都视为好事儿，然而，很多重大技术的关键决策都是技术创立者自行作出的，他们的动机可能是财富、权力和社会地位。

　　相反，真正需要被给予投票权的是技术的使用者。联想到今时今日互联网的隐私问题、基因检测带来的伦理问题、大数据算法带来的偏见问题，究竟谁来替技术的使用者或受影响者发声？谁又来为技术的野马套上缰绳？相比于事后惩罚，伦理先行才能保证负责任的创新。所以，沃尔德认为对技术正确的立场是“知我所能，但不尽所能，谨慎地选择，只发展那些对人类社会有用、有益的技术”。换句话说，对技术价值的终极判断，不是其商业价值高低，而是技术对人的价值究竟几何，而这个“人”应包括全体人类。

　　沃尔德对人类的命运充满关切，他也提醒人类，如今我们所做的每一个选择都有非比寻常的意义。因为经历自然和文明的双重演化过程，人类已经从生物圈中的一个种群变成了可以影响或决定生物圈的种群。所以，此时此刻，人类不光是为自己做选择，也是在为这个地球上的每一个生灵做选择。按照沃尔德的说法，“这个星球乃至宇宙创造生命以及人类，是为了思考它们自身。通过我们，物质得以认识并理解自身，这就是造物的顶点”。沃尔德用自己的方式回应了关于“人类存在意义”的问题，可是我们是否善用了这一思考自身的能力了呢？比如，你是否思考过这两个问题——“自人类诞生以来，我们对改善其他物种的生存条件做过什么？”“如果其他物种可以发声，它们又会如何评价自己的这位邻居呢？”沃尔德认为，“逆势而行才是人类独有的方式，若只是放纵欲望，任事情发展到无可挽回的地步，然后灭亡，那我们和恐龙有什么不同？”

　　不仅如此，我们今日做的每一个选择，也是为我们的后代做出的选择。关于“世界应该是什么样”的问题，沃尔德给出了一个相当简单又直接的答案，确切地说，这是一个供全社会思考行动与决策的金标准，就是“是否能创造一个对孩子更好的世界”。比如，我们的消费主义是否正在透支属于子孙后代的资源，我们是否正在制造他们将要继承下去的垃圾污染，我们的人类中心主义是否会让他们在生态系统中变得孤立无援？

　　除了上面几点，作为一位对人类社会充满反思和忧患意识的学者，沃尔德在这本书中着重讨论了三件事：我们从何处来（宇宙与生命演化），我们是谁（人类演化），我们又要到何处去。一本篇幅不大的小册子，涉及如此大哉问，势必要做到字字珠玑、切中要害，沃尔德做到了。也许正是大家才能写出这样的小书，因为他们站得高看得广、钻得深吃得透，更重要的是，想得清楚、说得明白。哈佛大学的校报曾经这样评价沃尔德的生物学入门课，“哈佛大学建校以来从没有这样的课，科学家上完这门课后会变成诗人，诗人上完这门课后成了科学家”。个中原因从这份讲稿的文字中也可窥见一斑，比如他写道：“我们不需要神的启示去与宇宙合一，因为我们就是宇宙的一员，由宇宙的材料制成，以群星为祖先，宇宙的历史就是人的历史。在人的沉思中，宇宙在沉思；在人的创造中，宇宙增添了新篇章。如果人死去，宇宙的一小部分也会跟着死去。”不要以为诗意会让科学失去力量——感性让理性变得亲切，没有人能拒绝亲切。

　　沃尔德不以先知自诩，但他却在几十年前写下了当今世界发生的情形，正如第一章中所指出的，“我们的社会因全球化的冲击正在经受着一场世界范围的认同危机，在这场危机中，人与人之间的信任、人类作为生存在地球上的一个物种的共同使命和对未来发展的共同愿景都岌岌可危”。对此他开出的良方是他本人作为一个科学家的信仰，这信仰的本质是对生命的敬畏和向往，它基于对宇宙了解之后，人类对自身的清醒认知——我们是浩瀚宇宙中漂游的一只小舟上的乘客，而万物互联是一个整体。也就是说，理解我们身处的系统，才知道如何在系统中繁荣。按照沃尔德的说法，如今科学建立起了一个前所未有的统一的宇宙观，这宇宙中有生命，生命中又有人类。可别以为这是科学家一厢情愿的理想，此时此刻，人类对新冠肺炎疫情的应对恰恰证明，目前跨越各种社会、政治、宗教和道德体系的共识，最有可能来自科学领域。因为，自然规律不会因意识形态、政治偏见或权力意志而改变或让步。