点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

尘埃落定,余音绕梁

来源:北京日报2021-06-08 08:56

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:冯新平

  作家阿来历经周折、屡遭出版社退稿的《尘埃落定》,1998年被人民文学出版社慧眼识中,甫一出版即获得巨大反响,两年后又荣获第五届茅盾文学奖,后来陆续被翻译为英、法、德等15国语言。2003年,根据小说改编的同名电视剧获得第21届大众电视金鹰奖长篇电视剧奖。这部兼具传奇性与通俗性,艺术造诣又独树一帜的作品问世以来获得了越来越多读者的喜爱,迄今累计销量达数百万册,可谓是当代汉语文学史上的一朵奇葩,而“尘埃落定”这四个字也进入中文日常语境,成为国人描述结局时经常用到的词汇。

  《行刑人·银匠——〈尘埃落定〉外篇》阿来 著浙江文艺出版社

  小说讲的是民国时期康巴地区藏族中嘉绒部族土司王朝因机缘巧合,回光返照般地盛极一时,又无可救药地走向覆灭。土司官寨倾倒腾起了大片尘埃。尘埃落定后,尘土上连个鸟兽的足迹都没有看到。如此结尾犹如《红楼梦》食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净,又似《百年孤独》布恩地亚家族连同小镇马孔多消失在一阵飓风中。无论是大观园,还是土司贵族,抑或遭受百年孤独的家族,都注定不会在大地上第二次出现了。所有的喧哗与骚动,最后都是尘归尘,土归土。

  曹雪芹写完《红楼梦》后,曾在题诗中写下:“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。”马尔克斯写完《百年孤独》最后那个句子之后走进卧房,抱着他已经熟睡的妻子痛哭起来。在他为孤独活着的那18个月里,他写得很慢,每一个句子都殚精竭虑。经过长达18个月的文学历险后,他抵达了文学史上的珠穆朗玛峰。写完《尘埃落定》后的阿来自述:“现在,小说完成了,所有曾经被唤醒,被激发的一切,都从升得最高最飘的空中慢慢落下来,落入晦暗的意识深处,重新归于平静……但好的音乐必然会有余音绕梁,一些细小的尘埃仍然会在空中飘浮一段时间。”

  完成这部作品后的第二年春天,“万物萌动,精力恢复,我发现自己还沉浸在《尘埃落定》的情境中间,那些人物继续与我纠缠。特别是当初文本中我想要多写,但考虑到要使小说结构均衡,没有充分展开的那些人物。我重新打开电脑,意图把当时未能写得完全的人物充分展开。”于是,阿来又用长篇中的银匠与那个有些古怪的行刑人家族的故事,写成了《月光里的银匠》与《行刑人尔依》。于阿来而言,写完这两个中篇,尘埃才算完全落定,但就人物来说却又获得了全新的生命。如果将《尘埃落定》比喻为一座宏伟的大厦,其中被时代的潮汐冲散的两颗沙粒又被敷衍为一座座精巧的建筑;如果将《尘埃落定》看作一部雄壮的交响乐,其飘散的余音又被衍化成一段段动人的旋律。《行刑人·银匠——〈尘埃落定〉外篇》为《尘埃落定》中的配角立传,让次要人物走到舞台的中央,呈现他们不逊于主角的传奇一生。

  人们很容易沉浸于《尘埃落定》宏大绚丽的叙事与引人入胜的情节,从而在不经意间忽略掉作者对那些卑微人物的描绘与体味,“大多数人都在为生存而挣扎,而争斗,但文学让我懂得,人生不止这些内容,即便最为卑微的人,也有着自己的精神向往。”就算是以行刑为职业的行刑人回到家里,听着儿子对他讲述那些死在他刀下之人的亲属表现出来的仇恨时,他的眼睛就变成了一片灰色。如果说这是内心迷茫的一种表现,那么注定重复前辈人生道路的小尔依,其灵魂挣扎更是触目惊心。土司的兽性和喇嘛的神性在他身上剧烈争夺。是屈服于兽性,助纣为虐,还是被神性感化,走出蒙昧?刀和佛珠的气息都在他的手上,血和蜂蜜的味道都在他的嘴里。

  一个行刑人,一个受刑人,就是一个完整的世界。如此状态一如行刑人孤立的房子就是其真实的生存写照,但小尔依学会了在生活和职责之间的狭小空隙里享受所要享受的。一个有三个孩子、脏兮兮的女人填充了他生命的空缺,构建了其人之为人的完整,让他在刀口舔血的生涯中体味到做人的快乐。注定与死亡息息相关的行刑人在维护土司统治的同时,给人们心头笼罩上恐惧和不安的阴影。

  与此相反的是,每当满月升起,周围的一切变得模糊而遥远时,《月光里的银匠》中的银匠就叮咣叮咣地开始工作了。他给人们带来的是祥和与安宁的气氛。同样的生而为奴,卑躬屈膝的行刑人只能在夹缝中求生存,而蕴涵月亮之意的银匠达泽,却从始到终没有对象征太阳的土司低下头颅。

  出身卑微的达泽有着出众的禀赋和本领。他的眼睛可以把炉火分成九九八十一种颜色,他的双手拿起锤子就知道将要炮制的那些铁的冷热。他以冒死出走的方式为自己赢得了当银匠的机会,然后又在技艺大赛中大获全胜。不仅如此,他还有着威武不能屈的骄傲与富贵不能淫的信仰。他愿意用超凡绝伦的手艺为藏民打造最精美的银器,而不惜以失去自由民身份的危险拒绝给土司干活。当他的双手被暴虐的少土司用下油锅的方式毁掉以后,达泽以投河自尽的方式对强权做了最后的抗争。万里长城今犹在,不见当年秦始皇。威赫一时的土司早已湮没无闻,而达泽却成为藏民心中神一般的人物。小说结尾写道:“每到满月之夜,人们就说,听啊!我们的银匠又在干活了。果然,就有美妙无比的敲击声从天上传到地上,叮咣!叮咣!叮叮咣咣!那轮银子似的月亮就把如水的光华倾泻到人间。”权力是暂时的,艺术是永恒的。

  收录小说集中的《阿古顿巴》是阿来早期短篇小说的代表作,最早发表于1987年的《西藏文学》,讲述的是藏族民间传说中阿古顿巴的故事。“阿古”是叔叔的意思,“顿巴”即导师之意。这是一位在西藏家喻户晓、妇孺皆知的智慧人物,类似于新疆的阿凡提。阿来打破民间故事的模式和套路,对其进行改编与重塑,强化了其身上的民间文化立场与反抗贵族压迫的精神。如果说行刑人尔依的特点是“柔”,银匠达泽的特点是“刚”,那么阿古顿巴则是“刚柔相济”。这位出身贵族阶级的智者与佛教创始人释迦牟尼有点相似,他背弃了自己所出身的贵族阶级,走到黑头藏民中间,用质朴的方式思想,用民间的智慧反抗。其憨厚、善良而又不乏聪慧的特质,与《尘埃落定》中麦其土司家的二少爷有着某种相通的东西,一种一脉相承的精神血流。因此,在某种程度上,后者是前者的延伸与拓展,抑或前者是后者的源头与发端。

  三个“外篇”与一个“主篇”就这样相互映照、共同生发,勾画出一幅土司制度崩溃前夕的立体图景。(冯新平)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多