点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

城池中的父与子

来源:北京晚报2021-06-19 10:22

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张玉瑶

  尽管知道汪黄任是“四舍五入的95后”,见到真人时,依然觉得他比想象中显得年轻许多。青春蓬勃的脸,休闲宽松的白色T恤,反戴着的鸭舌帽,话语间惯用的网络热词,时而流露出的锋芒,如同街上随处可见的潮流青年。以致反应了数秒,才将眼前的男生和此前所见新闻图片上的“汪国真之子”的形象重合为一张面孔——那是2015年4月底,在汪国真追悼会上,当时刚满20岁的他手捧父亲遗照出现在媒体镜头前,在环境的肃穆中,显出一种与年龄不符的成熟庄重。

幼年汪黄任和父亲汪国真。

  距父亲汪国真去世,已经整整六年了,其间汪黄任大学毕业,回到北京,进入媒体工作,从学生成为一个真正的社会人。最近,他出版了自己的第一本书《城池:我和我的父亲汪国真》。初见此书,以为不外是名人之后对父辈的摹写与追忆,多少会有为尊者、亲者讳的美化成分,然而真正读时才发觉,这是一部坦诚的父子之书,一部交杂阵痛的成长之书,与其说是回顾父亲,不如说更是在回顾一种成长于特殊家庭环境中的年轻自我;而在此中,汪国真褪去大众诗人的光环,以一个普通父亲的面目出现,在儿子的生命里扮演着一个特别的角色,像一面镜子映照着他,或远或近。父慈子孝其乐融融并不是这对父子关系、这场家庭教育的主调,相反,很多时候伴随着磕磕绊绊的龃龉,成长的剖面上是血缘与人性的复杂纹理。

  1994年底,汪黄任出生在北京复兴医院(那时他还叫第一个名字汪嘉豪),汪国真当时已38岁。早在四年前,他已声名鹊起,是炙手可热的大众诗人,粉丝无数。辗转全国签售时,在河南一家不起眼的书店里,遇到当时正好在出版社工作的汪黄任妈妈,随后两人相爱、结合、生子——从某个角度说,汪黄任的诞生直接与父亲的名人身份有关。这个身份为他的成长带来过光环,但多数时候,光环是遥远不可及的。在他幼年时,父母因种种分歧离婚,母亲将他带回河南老家,在那里几乎完成了全部学校教育,一年中与父亲的见面接触十分有限,甚至一度连父亲到底叫什么名字都没弄明白。在小升初、中考、高考等关键的成长节点上,又几度阴差阳错,将原本有机会接近的两人推远。青春期的儿子年轻气盛,试图选择自己的路,而成名已久的父亲谨慎守正,希望儿子规规矩矩走在最正统凡俗的道路上,冲突背后,是父子两代人不同的价值观以及他们各自所身处的早已变化殊异的时代。

  正如书名“城池”,化用自汪国真写给儿子的诗句“去建一座美丽的城市,证明自己是最富有创意的设计师”,城市/城池是他对儿子的期许,但在儿子理解中,也是一种相互封闭、隔膜的象征,就像英文书名Gap,裂隙或隔阂,渗透在人生前二十年中,使有些东西永远无法彻底弥合,彼此都有留给对方的谜团。

  在儿子诚恳的记述或者说剖白中,父子情感从不解、崇拜、厌恶到握手和解,充满了复杂的变数。而由无数记忆中的细节重构起的汪国真本人,也呈现出比我们从新闻报道中看到的更复杂、丰富的人生和性格侧面。汪国真确有他的得意与骄傲,作为“老三届”,他经由刻苦的自我奋斗考入大学,接着写诗成名,日后以此经历反复训导儿子只要吃苦必能成事,乃至一度引起儿子的反感。在汪黄任的回忆中,父亲是个极为温和、有亲和力的人,这是父子关系虽时好时坏但若干年来能够平稳维系的重要因素,然而有些时候,父亲的温和也成为软弱和缺乏主见,虽享有外界的声名,关起门来,家庭生活却并不如意。

  诗歌热退潮后,汪国真的名字和那个狂热时代一起被逐渐淡忘,而如今再提起时也难免伴随着文学性层面上的争议,但汪黄任真实看在眼里的是,后期的汪国真并未沉寂,依然追赶着变化的脚步,从书画、音乐到节目主持,拓展着人生的可能性。只是眼看重有起色之际,却因肝癌匆匆辞世,这令汪黄任想起来就颇感惋惜。另一个惋惜是,从他上大学到父亲去世前的一段时光,父子俩逐渐交心,关系回到最温情的阶段,他们本可以渐渐发展得更好、更融洽。

  6月20日恰逢父亲节,读此书时,仿佛看到一个中国式父子关系的典型样本,其间纠缠着崇拜与反抗、服从与超越,更有深深掩藏以致常被误解和忽略的温情与爱。但无论如何,如汪黄任在序言最后所说,“如今我离开了他的城池,朝向自己生命的旷野,绝尘而去”,我们永远都是以父辈为起点,向前行自己的生命之路。(张玉瑶)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘勇刚:古诗词里话中秋

  • 黄西蒙:网络文化话语下的青年“求知欲”

独家策划

推荐阅读
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
构建协同高效的现代粮食储备体系是稳定粮食市场的根本所在,“十四五”期间应进一步建立健全中央和地方粮食储备、政府和社会粮食储备共进的多元化发展格局。
2021-09-13 09:14
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
漫长行政链条所带来的基层政策执行偏差一直与国家治理的历程相伴,农村地区政策执行中长期存在着“最后一公里”困境,乡村示范项目评比则可以帮助打通“最后一公里”。
2021-06-07 17:29
科技投入和科研项目不是科技成果,不应将其作为科技成果评价的“分子”或加分项;恰恰相反,要将其视为科技成果的“分母”或减分项。
2021-05-26 16:23
要根据最新人口发展特点,构筑与大国人口数量、结构、分布特点相适应的高质量社会治理新格局,为推动经济高质量发展、创造高品质生活,让全体人民过上幸福美好生活提供强有力的制度保障。
2021-05-20 14:21
物质生活的富裕是共同富裕的基础,但共同富裕不仅指经济上共同富裕,也包括人民对政治民主、文化繁荣、社会道德、生态文明等方面的追求。
2021-05-17 09:44
每一种精神的形成,背后都有着深厚的理论渊源,其既是马克思主义中国化的理论成果之一,也是中华优秀传统文化的弘扬光大,是中国共产党革命文化的一个真正体现。
2021-05-12 10:15
加载更多