点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:重读电影《早春二月》:彷徨、延宕和迷离
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

重读电影《早春二月》:彷徨、延宕和迷离

来源:解放日报2021-06-24 10:32

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:金涛

  每一年的上海国际电影节,老片总重放光芒。今年恰逢孙道临百年诞辰,他的6部电影构成了“向大师致敬”的经典单元,开票伊始,即告满席。笔者看到,连孙道临的女儿都在影评人的微信群中苦苦求票,这部片子的名字叫《早春二月》。

  《早春二月》足以载入华语电影史。时隔58年,旧片重温,依然能触摸到早春气息,它像一叶轻舟徜徉在江南水乡的宁静和隽美之中,无论是编、导和演,还是音、画和服,都体现了第三代导演对中国电影民族化美学风格的理解,抒情和叙事相融合,文学和电影相辉映,交织出一种“清奇之美”,令人回味至今。应了今年上海高考作文题,世间一切事物的价值,终需经过时间之“沉淀”。

  人的彷徨

  《早春二月》的意义源自文本。柔石原著小说《二月》塑造的主人公萧涧秋,人如其名,小说中描写他是“喜欢长阴的秋云里飘落底黄叶的一个人”。这是20世纪20年代的时代底色:幻灭和沉沦。大革命陷入低潮,知识分子寻找救世之路,新旧社会转换时期,小镇青年探求心灵归宿,在当时兴起的“左翼”文学作品中,这是一种普遍的关注。文学的胚胎是阴郁的,在谢铁骊导演的电影中,增添了“觉醒”的亮色,结尾处理把萧涧秋从芙蓉镇的“逃跑”,改成了主动“出走”,重新投入“时代的洪流”中去。

  对于这个“洪流”,影片没有明确的指涉,这也为日后争议埋下了伏笔。但不管怎么说,从文本意义上讲,《早春二月》的改编是成功的。从夏衍为影片的取名,用“早春”来修饰“二月”就能窥见电影对文学的改良,用心良苦。无疑,电影是具有开创性的。首先,题材上,打破了当时电影中“工农兵”占主角的格局。新中国电影创建时期,共生产了769部电影,以知识分子为题材的仅仅13部。《早春二月》无疑是其中最具代表性的作品之一。其次,人物上,塑造了知识分子的“彷徨”典型。电影对知识分子的刻画入木三分,以萧涧秋为代表的人道主义,低首于悲天悯人;以钱、方先生为代表的精致主义,高扬着急功近利。人物刻画的重点不是苦闷,而是徘徊。再次,价值观上,碰触了个人主义的礁石。影片塑造的女教师陶岚,是“五四”后新青年的代表,也是新女性的化身,她在片中大胆告白“我就是只顾自己的个人主义”。在当时的电影语境中,这样响亮的女性宣言,无异于春雷和闪电。

  衡量经典的价值,往往在于它的多义性。半个多世纪以来,《早春二月》被人们反复解读,作为“左翼”文学的代表,同柔石的另一部以妇女解放为主题的短篇小说《为奴隶的母亲》相比,《二月》没有囿于阶段斗争视角来揭示社会问题,意蕴却更加开阔,整个故事找不出一个确实的大反角,却有着深刻的悲剧性。萧涧秋的出走,通常被解释为小资产阶级知识分子虽然觉醒却找不到出路的迷惘,他同时作为启蒙者和拯救者,背负了五四运动后一代知识分子的时代命题,在救亡和启蒙的双重夹击下,艰难抉择。萧涧秋的复杂,在于其是一个困在时代变革、现实矛盾和伦理冲突中的人。在风起云涌的大革命中,他是游离者,却有着救国的信仰;在觉醒年代的新青年中,他是边缘人,却有着济世的情怀;在传统世俗的小城镇中,他是异乡客,却有着牺牲的品质。那个年代知识分子身上的矛盾和纠结,集中投射在一个人物身上,正如作者柔石所言,昭示了那个时代的精神症候无意识的众生成为荒谬,有自觉的人都生活在“痛苦”之中。

  爱的延宕

  《早春二月》的魅力来自演员。孙道临、谢芳和上官云珠构成的“黄金三角”,沿袭了《小城之春》“一生二旦”的言情模式,而全片始于情,要表达的东西却远不止于情。

  男主人公挣扎在两个女人之间,其实是电影很普遍的套路,女性的人设鲜明对立,热情泼辣的陶岚代表着进步、自由和开放;沉闷愁苦的文嫂代表着保守、内敛和封闭。其实,暗示了知识分子在时代转型时期的痛苦:如何平衡现代和传统?底下还有一层隐喻则是人性的矛盾,如何处理情欲和礼教?这是全片最动人的地方,孙道临塑造的萧涧秋,堪称“五四”知识分子形象的“心灵捕手”,仅仅是“文人味”这一点上,孙道临在同一个人物身上,就演绎了三种不同的气质:面对恋人,有弹一手好钢琴的举止风雅;面对学生,有为人师表的淳厚诚信;面对乡邻,有无私相助的道骨柔肠。可以说,《早春二月》的经典性一半来自文本,一半来自形象。那个系着长围巾的萧涧秋身姿飘摇,意蕴复杂。

  孙道临是一座孤峰。作为华语影坛罕见的高学历(毕业于燕京大学)演员,孙道临的“斜扛”标签令人炫目。他集电影演员、电影导演、配音演员、朗诵艺术家、文学翻译和散文作者诸多身份于一身,内蕴了终其一生的学者气质。他的银幕角色形成了两大谱系:一类是以《渡江侦察记》《永不消逝的电波》为代表的革命军人和地下党英雄形象;另一类则是以《家》《革命家庭》《早春二月》为代表的“五四”时代中彷徨的文人角色,在这个领域,凭借经历、学养和经验,孙道临几乎不需要演,仅凭本色,已是一骑绝尘。孙道临在自述中饱含深情地回忆《早春二月》:“‘文革’前17年,我有幸和汤晓丹、陈西禾、水华、谢铁骊等艺术家合作,是他们和电影界的一些领导人和广大的创作者一起,在那教条主义泛滥的大气候中,创造了让艺术品滋生的小气候,故而仍能在困难中拍摄出一些具有生命力的影片。”他塑造的萧涧秋、觉新等角色,几乎成为中国银幕早期知识分子和“五四新文化运动”的美学标志。

  重看《早春二月》,仍会被充满丰富纹理的表演所打动。片中,萧涧秋二次弹琴、三次饮酒、七次过桥,人物角色缓缓推进,动作细节淡淡堆叠。孙道临和谢芳的几场对手戏,浸润时代气息和质感的眼神,不造作、不盲从,令人过目难忘。孙道临的表演风格中,最主要的美学特征就是延宕。即主要人物的情感,不直接给出结果,而常处于风暴眼中的拉锯。拒绝外在的闪烁,一切以最质朴和简练的方式呈现,如静水深流的行船。从表象上看,人物几乎是静止的,但透过眼神、声音及至手指的细微变化,让人窥其内心情感的萌动。这是第三代中国导演追求的表达方式,孙道临“天赋匠心”,一生践行,最经典的莫过于“哈姆雷特”这个孙道临用声音塑造的经典形象,哲思深邃又优柔寡断,至今听来,恍若空谷回音。

  乡的迷离

  《早春二月》的价值来自风格。“书卷气”背后藏着“江南味”,这部作品可谓那个时代最富诗意的影像表达。

  《早春二月》的开篇即是一幅水墨画:在行船中调度,船窗形成画框,浮现出字幕,随后镜头横摇,穿过几个场景,最终切至船头,在凝视和运镜中,人物相继出场,由内及外,一气呵成。这种精雕细刻、不露声色的处理,延续了20世纪30年代海派写实主义电影对民族风格的探索,从《神女》到《小城之春》,类似含蓄、婉约的古典诗词的意境,营造了民族化的电影美学传统,既有质朴含蓄的个人风格,又有现代电影的镜头技巧,显示了相当娴熟的技法。

  更重要的是江南意象的呈现,从《祝福》到《林家铺子》,因鲁迅、茅盾等作家,“五四”新文化运动的文脉之一,便是乡土文学的兴起。《早春二月》中,以古镇为代表的江南是一个文人眼中的“矛盾体”。它既是失意游子的世外桃源,代表了理想;它又是倦鸟归客的逃遁之地,代表了乡愁;甚至,它又是乡绅阶层的封建社会,代表了腐朽。“外来客”的到来,好比小镇的死水微澜,给人们带来了生活希望。在失意、希望和迷离中,江南水乡终是笼罩在一片烟雨朦胧之中。

  这种朦胧之美贯穿于《早春二月》,江南的春是清新隽永的风情画;古镇的夜有明丽忧伤的弹琴人。一切镜语皆是情语,所谓影中有诗,诗中有影,影外有画,画外有情。片头,船系码头在水流中漂泊不定,隐喻着主人公动荡不安的内心状态;船头,初次出场的寡妇一袭红衣,是一船人中唯一的暖色,暗示着主人公出现后生活的转机和希望;冬雪,初晴的梅花林中,两个年轻人互有爱意却又不敢吐露的羞涩,叠化为两对脚步的同频疾行,掩饰不住的万千情意尽在其中;古桥,主人公先后七次拾级而上,匆匆而过,但每一次的装束、心情和景物都不一样,桥已经成为心绪的外化。如今,重看这些段落,对《早春二月》这个名字有了更深的理解;江南、古镇和水乡,所包含的一切戏剧性,全在一个“春”字,它是人物的情感动机,也是电影的画面基调。

  毕竟,江南小镇虽然美妙,对革命者而言,不是爱的温柔乡,更不是心的归隐地,无论是萧涧秋自叹的“离群的孤雁”,还是陶岚自比的“笼中的小鸟”,小镇终归只是一个渡口,停泊的是思想,洗涤的是灵魂,放飞的是高贵的精神。(金涛)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多