作者：白冉冉

　　韩炳哲，西班牙《国家报》形容其为“德国哲学界的一颗新星”。

　　关于韩炳哲的生平，我们所知不多，仅知道他在1959年出生于韩国，在26岁时前往德国学习。1994年，韩炳哲用《海德格尔的情感概念》这篇标题略显陈旧的论文获得了博士学位。在此之前，他在韩国学习冶金，专攻材料柔韧性。

　　韩炳哲

　　韩炳哲当然偏爱海德格尔，在其早期作品中，他关注情感、时间与死亡。但真正让他名声大噪的是出版于2010年的《倦怠社会》，这本不长的哲学著作最少有18个不同语言的译本。随后，韩炳哲以每年一本的速度出版著作，成为德国乃至欧洲大陆最受关注的学者之一，《洛杉矶书评》称他为“当代哲学家的最佳候选人”。但在中信出版社于前年推出9册的《韩炳哲作品集》前，韩炳哲在中文世界查无此人。

　　这或许和问题意识有关，虽然来自东方，写过诸如《禅宗哲学》、《缺席：论远东的文化和哲学》之类的作品，韩炳哲并未将自己视作欧洲语境中远东思想的代表，他的关注点始终是后工业社会向数字社会过渡的多种问题。

　　韩炳哲相信，数字化信息和网络社交平台占领了我们的生活，导致了公共空间的坍塌，摧毁了人们对于他者的想象；他批判新自由主义绩效原则之下人们的自我剥削；他抗拒对“透明”的热情以谋求道德的保留。其中最为惊人的断言之一乃是“爱欲死了！”至少，爱欲饱受威胁。

　　什么是爱欲？为什么爱欲会深陷危机乃至遭遇死亡？

　　■爱消亡了吗？

　　《爱欲之死》（Agonie des Eros）延续了韩炳哲作品一贯的短小精悍，全书只有2.7万字。

　　当代人哀叹爱情终结，认为爱情因为无休止的选择自由和过度理性化已经死亡。但韩炳哲相信，导致爱情死亡的并非是恋人选择的增多，而是他者本身的消亡。

　　现代哲学家们重建了人性，但剥夺了古希腊式的爱欲，卢梭在《爱弥尔》中为人们重新找回了爱欲，但爱欲在当代再次变得岌岌可危了。韩炳哲并未费心陈述爱欲在当代的危险处境，对爱情的怀疑与拷问随处可见。

　　韩炳哲断言，爱欲的对象实际上是他者，是个体在“自我”的王国里无法征服的疆土。爱欲会激发一种自愿的忘我和自我牺牲。一种衰弱的感觉向坠入爱河的人的心头袭来，但同时一种变强的感觉接踵而至。这种双重的感觉不是“自我”营造的，而是他者的馈赠。然而，我们所生活的消费社会力求消弭一切异质化，使得一切可比较、归类、标准化，而后我们被迫进入了“同质化地狱”。在这个“同质化地狱”中，他者消失了，整个世界都成为“自我”的倒影。他者不复存在，爱欲自然不能幸免。

　　■对于爱，他者为何重要？

　　爱情在概念上似乎并不一定与“他者”相关联，柏拉图的“圆球人”一生在寻找另一个自我，而纳西索斯则溺于自恋。然而，生活在现实世界中，他者毕竟还是重要的。爱产生了最小的社会单位，产生了渴望，维护了人们对于未来的忠诚。

　　他者的重要性还体现在否定性和不可支配的“绝对他性”上，韩炳哲同意列维纳斯对“他者”重要性的强调。韩炳哲认为，关于爱情体验的一个建构性条件就是一个人在“他者”面前承认自己的“无能为力”。在爱情中，我们很难声称自己占有、把握和认清了另一个人，我们“无能为力”。

　　但这种“无能为力”和效率社会中新自由主义的经济人对于“能够”的要求相互冲突。于是，今天的爱情被迫屈服于强制的绩效与产出，爱情被简化为性；他者被简化为可被消费的商品，只能供人消费而不能为人所爱。同样，爱情被积极化了，爱应当温情脉脉、爱应当带来愉悦感受。爱情成为一种消费模式。

　　但是，在古代，爱情是“所有瘟疫中最严重的一种”，它能直接导致“变形”，让一个人抛弃他的本性，教他“容纳陌生的东西”。“爱情的本质”在于牺牲自我意识，将自我置于他者之中而导致忘我。

　　■重塑爱欲

　　爱情若是消亡了，怎么办？在序言中，巴迪欧呼吁道，眼下最重要的是，要么捍卫爱，要么如兰波所言——“重塑爱欲”。

　　如何重塑爱欲，韩炳哲从未给出一个确切答案，从其对新自由主义、消费社会和数字媒体的批评中，也可以想见，他不会给出海德格尔式的“泰然任之”之类的解决方案。

　　在本书的最后一章，韩炳哲引用了海德格尔给妻子的一封信，在信中，海德格尔将爱神称作为照亮思考中“未经开发领域”的神。爱欲引领和诱导思想穿越无人之境，穿越独一无二的他者。

　　爱欲还是柏拉图所谓“智慧的朋友”。真正的思考会随着爱欲一起升华。没有爱欲，思考就丧失了活力，失去了不安，变得重复和被动。

　　想要重塑爱欲，或许需要找回思考与理性。

　　在当今，随着信息和数据的爆炸，思考略显多余。2008年，《连线》（Wired）杂志的主编克里斯·安德森发表了一篇题为《理论的终结》（The Endof Theory）的文章，他宣称，如今我们拥有了无法想象的巨量数据，使得不同的理论模型都变得多余，人们通过分析数据，找到相关性，这完全代替了传统的因果性。韩炳哲并不赞同这一观点，真正重要的基础是思考，是看待世界的不同眼光，是最原始的“是与非”判定。

　　即便韩炳哲从未说出口，但拯救和重塑爱欲的唯一方式或许就是思考，思考让我们完整——成为“他者”的“他者”。

　　■问题与答案

　　韩炳哲擅长提出问题，他讨论爱情、死亡、自由，讨论透明社会、倦怠社会，讨论资本主义和新自由主义。在韩炳哲的每一本著作中，这些主题都在不断重现，但他尚未尝试去建立一个协调一致的哲学系统。不过，韩炳哲也从此获益匪浅，较短的篇幅是在传播领域获得胜利的关键。

　　韩炳哲的写作风格对他的流行大有裨益。作为非德语母语写作者，他的作品平直易懂，没有充斥着德国哲学作品中常见的复杂从句和概念。他的作品中充满海德格尔的经典术语，即便对海德格尔一无所知，读者也能流畅阅读韩炳哲的作品。

　　谶言式的金句为韩炳哲所偏爱，他的作品缺乏论证，援引黑格尔和海德格尔并不能证明观点正确与否，他始终没有在一个逻辑严密的论证中解释自己的观点。

　　这不能不说是一个吊诡，韩炳哲推崇严肃思考，却只给出片段式的作品；他反对信息对思考之干扰，却因为自产格言而被广泛引用；他知晓理论之壁垒，却因可读性而备受赞誉。这对作者本人和哲学家来说未必是一件好事，但是对于普通读者，或许是一窥哲学家灵魂内核的绝佳机会。（白冉冉）