点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

师者记忆与传神书写

来源:北京日报2021-07-06 09:42

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杜广学

  “京华忆,最忆是师恩。”这种热切的情感在美籍华人俞宁先生的心中涌动着、激荡着,最终书写出一篇篇情深意挚、隽永温润的散文佳作,结集为《吾爱吾师》。

  《吾爱吾师》俞宁 著 人民文学出版社

  《吾爱吾师》是一部忆人散文集。所忆人物,多是德高望重的学者,如陆志韦、俞敏、启功、柴德赓、包桂濬、周珏良等;即使像曹师傅、董师傅这样的瓦匠,也是级别最高的“五级瓦匠”。在时代风潮的推动下,处于求学时期的作者幸运地与这些名师相逢,师长们精心的栽培、无私的关爱,使作者这株无缘正规学校教育的小树,依然茁壮成长,枝繁叶茂。

  司马相如《难蜀父老》有言:“盖世必有非常之人,然后有非常之事。”作者笔下的师长们可以说都是“非常之人”,他们也演绎了一幕幕“非常之事”,彰显出一种难以企及的智慧与气象。如包桂濬先生在寒风凛冽的夜晚,突遭抢劫,毫不惊慌,有条不紊地处理这件飞来祸事。在日记中,他平静地叙述了这件事,然后又写道:“晚饭后,看《参考消息》,约近十一时就寝。今晨室内气温17.1度。今晚月光皎洁,万里无云。”真是“险夷原不滞胸中”,这种视险若夷、泰然自若的精神气度,流露出的是一种不滞于外物、从容自得的人生境界。

  如果说包先生的气度与境界令人叹为观止,那么作者父亲俞敏先生在逆境中的自勉自励更让人感佩动容。饱受时代风浪的拍打,即使身心俱疲,俞先生也不曾自怨自艾。书中写到这样一个细节,他曾受命打扫厕所,虽然斯文扫地,但他仍把便池上的瓷砖擦得锃明发亮,把水磨石地板擦得一尘不染。有次他还很骄傲地对作者说:“横三竖四。这是我的擦地秘诀。”“嘿,就是扫厕所,咱也得扫出最干净的来。”这就是俞敏先生无论干什么都不气馁和敷衍的精神。1971年前后,俞先生参加了后勤基建科的劳动,砌院墙、盖房子,由于“劳动认真,肯钻研、肯吃苦”,很快就从“力巴儿小工”升级到“腕儿大工”,不久又被授予“四级瓦工”的光荣称号。作者后来入了瓦工行,以专业的眼光打量,也不禁赞叹道:“父亲的活儿干得真地道!横平竖直不说,选砖对角十分细致,外加‘游丁走缝’绝没有超过一公分的。根本看不出是非专业工匠干的活计。”俞先生的这种“生命不息,劳动不止”,正是对他“干哪行就成为哪行师傅”的人生信念的真诚践履。

  在书中,作者记述了很多这样精彩的故事,有的让人感到特别温暖,有的则令人肃然起敬。如时为燕京大学校长的陆志韦先生为给作者母亲打开胃口,偕妻子亲自登门送上三斤白梨;周振甫先生乘坐公车出去开会,自认级别不够而一定要缴纳汽油费;唐长孺先生看望启功先生,故意坐在危墙之下,以表达与朋友共患难的意愿;曹师傅为劝解两口子打架,采取了颇具智慧与仁心的方式……这些长辈的精神气韵、人格风范,给作者以很深的滋养与启发,想必也会令读者有所收获。

  在众多师长中,对作者影响最大的是启功先生。作者深情地说道:“一直有意呵护我,而且时间最长、最细致入微的,就是启功先生。”故而,全书直接涉及启功先生的文字竟有六篇之多。因长期亲承音旨,所以作者笔下的启功先生格外鲜活,对其说“不”的艺术,对其性情、风度等都有细致入微的体察。如写启功先生对自己的点拨:“你写字手挺笨的,可这耳朵辨认语音真灵!看来不能浪费你爸的遗传,你还是好好学习语言吧。”这句话对作者而言恰似岑寂中的一声钟响,促使其重新学习英语,终以美国文学和西方文论研究为志业。此外,作者在书法、古典文学等方面的爱好也深受启功先生的濡染与教导。

  往事如风,魂牵梦萦。三十余年来,作者沐浴欧风美雨,但是在灵魂深处却不断地咀嚼着这些发生在文化古都的动人往事,回望、审视、深思,终于发现“无论我走到哪里,总觉得自己是北京人”,从而有了更柔软、更厚实、更温暖的“老北京感”。这种文化认同感的最终确立,使作者的心灵有了归属,精神有了家园,生命有了底色。此心安处是吾乡。作者把他的心安顿在外表质朴、内心高雅的老北京及诸多学识精深、品德高尚的师长身上。

  在《鸣谢》中,作者诚恳地说,希望广大读者“多考虑这些恩师的风趣人格,不要考虑我那不能把恩师之德才表达于万一的文笔”,此实为自谦之语,细读全书,作者文笔出众,尤其擅长对细节的凝眸与刻画。著名学者李长之早就对俞敏先生说:“你家的三儿有天分,会说故事,抓得住关键细节。”如书中描写曹师傅抹棚顶的“表演”:“曹师傅掂一掂行话称为‘翻天印’的托灰板,抹子一挑,右臂一展,手腕一抖,白灰顺溜地抹到棚上。怹又是一掂、一挑、一展、一抖,一抹,犹如舞蹈一般,煞是好看。”用笔极简,并且这极简的笔墨全用在几个动作的勾勒上,生动地传达出曹师傅出神入化的技艺。那一刻“翩翩起舞”的曹师傅,恰似庄子笔下解牛的庖丁。

  作者自觉语言保守陈旧,所谓“不文不白、不中不西、不高不低,当然还有点儿不稂不莠”。实际上这些文字闪耀着独特的光泽。文中的老北京方言,如“怹”“挤兑”等;还有对师长避免直呼其名的礼仪,如元白先生(讳启功)、包天池先生(讳桂濬)、柴青峰先生(讳德赓)等,共同营造出浓郁亲切的“京味儿”,彰显出那特定时空交汇处的“古礼遗痕”与“正宗的中国儒风”,令读者神游故地,感同身受。(杜广学)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多