悬疑当随时代，否则就是俗套

　　作者：唐山

　　被称为“全员恶人，人均疯批”的《刑侦日记》终于撑到收官阶段，豆瓣评分从8.4分只下滑到8.1分，口碑却两极分化——赞者称“全员演技在线”，弹者则“早已弃剧”，最大公约数是“为什么它能得这么高分”？

　　高分也不奇怪。

　　一是编剧亲自上阵，刷了五星。

　　二是只看前几集，确实紧凑、烧脑，悬疑线丰富而不凌乱，太多观众惊呼“拯救港剧靠这次”。10集后，随着红利渐次消耗殆尽，它突然呈现出另一副面孔。善意地推测——也许不少弃剧的观众懒得再去改分。

　　《刑侦日记》是两面的：既前卫又俗套，既新颖又陈旧，既巧妙又笨拙，既深刻又肤浅……它赢在抓住了时代的痛点，但在深入把握上，又显得力不从心，遂生“一声震得人方恐，回首相看已化灰”效应。

　　一开播就拿高分，因为真实

　　《刑侦日记》的妙处，在于揭开了隐秘的精神世界。

　　在剧中，母亲杨碧芯（惠英红饰）和女儿叶朗晴（戴祖仪饰）患有精神分裂症，儿子叶劲峰（王浩信饰）则有多重人格；叶劲峰是警方卧底，他的同事游雁星（黄智雯饰）受困于童年经历，缺乏安全感；团队负责人江正勋则自我与角色分离，他用刻意的粗豪，掩盖着自私、缺乏责任感；而警队“外挂”之一，医生韦睿杰（袁伟豪饰）心理变态，本身就是杀手；另一“外挂”法医人类学家方菀芊（王敏奕饰），则既温暖又对恶心事物（比如昆虫）充满癖好……

　　将如此多奇怪的人集合在一部剧中，契合了互联网时代的真实。

　　互联网时代将“与客观世界互动”异化为“与虚拟场景对话”，“适应场景能力”比“生活经验”更重要。沉浸其中，每个人都在不断改换角色——有时理性，有时感性；有时卖萌，有时指点江山；有时文艺，有时粗鄙；有时小清新，有时破口大骂……随着扮演角色日渐丰富，带来三个副产品：

　　其一，宽容。接受人性的多元，较少站在道德高度上彻底否定。

　　其二，虚无。无法形成立场，只靠否定、摧毁证明自己。

　　其三，直接。在模糊的缠绕折磨下，只接受清晰、肤浅的东西，因为更“爽”。

　　在今天，真实感皆由这三个副产品定位，而《刑侦日记》恰好全部满足。

　　在农业时代，书生半夜遇狐仙符合真实；在工业时代，K无法进入城堡符合真实；在互联网时代，人人都有暗疾，也符合真实。在《刑侦日记》中，生活表面的秩序、仪式等伪装被撕碎，人人都露出本色，决定命运的不再是性格，而是场景。

　　《刑侦日记》能一上来就抓住观众的眼球，正在于它的真实。

　　太多人曾怀疑自己有多重人格

　　《刑侦日记》又名《解离日记》，解离是专有名词，指患者记忆、自我意识或认知的功能崩解，严重的可能产生多重人格。解离症发病率极低，不足万分之一，多重人格更罕见，目前全球见诸报道的不超50例。但在影视剧中，它却是“常见病”。影视剧青睐多重人格，因为它与观众的个体经验形成共鸣。多重人格是一种防御机制，与儿童期的创伤经验相关，当无法修复这些创伤时，儿童的自我可能产生分裂，出现“好我”与“坏我”——“好我”应对父母关爱，“坏我”应对父母伤害。

　　在《刑侦日记》中，未成年的叶劲峰因看到母亲杨碧芯在汤中加入毒药，出现多重人格——一个是反社会的马特，用作恶拒绝长大；一个是暖男朱玑，用“发电”弥补成长中的遗憾；一个是真实的自我，用淘气、随意掩盖暗伤，作为警方卧底，却与黑帮老大的情妇暧昧……

　　叶劲峰“半真半假”的风格中，有太多人的成长之痛。与传统家庭相比，被封闭在水泥单元中的孩子们更易放大突发事件的影响，因不断建构心理防御机制，形成了对多重人格的体验。

　　太多的孩子曾怀疑自己拥有多重人格，太多人已习惯在不同状态下自如切换行事风格。当沿着别人设定的目标前行时，长辈其实根本无法理解那种挫败感和无力感；当教训降临时，才发现人类的悲欢永难沟通……粗糙教育让一代人皆有跋涉在多重人格边缘的经历，所以会因叶劲峰而共情。

　　不是编剧，而是被剧“编”了

　　除了唤醒普遍经验外，解离症还给叙事带来新的可能。

　　在《刑侦日记》中，常用视角转换来制造悬疑感。比如杨碧芯是否杀了马咏，剧中几次呈现杀人过程，但一些是杨碧芯“看到”的过程，而杨碧芯因精神分裂，无法区分现实与幻想，孰真孰假，便成悬疑。

　　一般来说，创作者会在现场置入不合理因素，或用音乐、虚化等方式，暗示该场景来自脑补。但绝大多数观众不会第一时间捕捉到暗示，需反复提醒才行，这就创造出两重时间：一是事件发生的真实时间；二是观众理解事件的时间，三是故事的背景时间。

　　三重时间跨度越大，悬疑性就越强，然而，在有限的框架中，如何把三重时间合理地折叠进去，考验着创作者的功力。

　　《刑侦日记》有成有败。

　　成功的是，演员表演确属亮点，传统悬疑靠“我与他的矛盾”“个体与群体的矛盾”，属于显性矛盾，较易阐释，而“我与我的矛盾”，用“正面的我”硬刚“负面的我”，相当于一人分饰多角，且让两个“我”都被观众接受，难度不小。惠英红、王浩信、戴祖仪等均处理得比较自然。

　　失败的是，剧本缺陷明显。

　　一是八股气息。想表达亲情，必是集体喝汤；想呈现精神分裂，永远是幻觉纷飞，声音刺耳；想发生异变，肯定灯光幽暗，路人表情狰狞……这种概念化图解生活的表达，等于浪费演员的演技。

　　二是“编剧”成了被剧“编”了。即为悬疑而悬疑，比如马特的戏，冗长得毫无必要，仅为证明编剧知道，人格分离后，必生“好我”与“坏我”，在人人都能意料到的地方，陷演员于尴尬中。与其如此，还不如断喝一声：“此处打算装疯卖傻。”

　　自己创造出来的真实感，自己推翻

　　开了个好头，却滑向烂尾，《刑侦日记》似乎也没能跳出当下影视剧的俗套。

　　问题的关键在于，创作者们并不真的关心现代人格日渐多重化、自我日渐消解的困境，也根本不想找解决方案，拿多重人格说事，仅仅因为它够离奇，他们只是把它当“梗”来用。创作者们既未深入观察多重人格的实际，也没认真阅读材料。看几本烂俗小说，翻几篇科普文章，剪几段别人的作品，就开始假充行家。

　　在《刑侦日记》中，对多重人格的精神世界描绘异常刻板。总之，白色走廊、大房子、草地、画、人物灰飞烟灭……这些来自弗洛伊德精神分析案例的图景，被再度抄了过来，但人的梦境真的如此清晰吗？每次回到内心深处，场景都一样，这是潜意识？

　　创作者不必是专家，但至少要有专家的态度，如果对所描述的东西半懂不懂、缺乏深入的兴趣，那么，也就难怪《刑侦日记》织了张大网，却不得不靠偶然性来解扣。

　　相信创作者们是认真的，可问题在于，当看不到更深层的东西时，就只能靠拼凑来冒充复杂。《刑侦日记》融合了情感剧、偶像剧、心理剧、悬疑剧、侦探剧、灾难剧等，悬疑线屋上架屋，终于把自己逼到不极端戏剧性就无法交待的地步，于是，好容易创造出来的真实感，又被自己推翻。

　　《刑侦日记》手忙脚乱，把太多时间用来圆故事过多、过密的谎，描绘不出人物心理变迁的具体过程，等意识到故事需要一个道德借口，否则力度不足时，又拙劣地把亲情、爱情兑入其中，使它变成一坨让人难以描绘的大杂烩。

　　紧跟了时代，却未能深入

　　从《刑侦日记》的成败中，有几点引人深思。

　　首先，悬疑当随时代，要跟上互联网时代人们的感受。其核心在于，要从现实思维转化为场景思维，越新颖的场景，越能抓住观众的眼球。

　　其次，既然走向后现代社会，就要讲好后现代社会的“世间法”，即知识的符号化、数字化和商品化。换言之，单纯谈心理学的学理毫无意义，谈微表情、读心术、测谎、多重人格等才有掌声。

　　其三，找准戏剧性的源头。现代世界更具确定性，误会、遮蔽、变形等信息不对称的手法，已不再那么有“趣味”，但确定性本身反而带来不安定感，在今天，将确定的东西变得不确定，将不确定的东西变得确定，才能形成真正的戏剧化。《刑侦日记》将似乎确定的“我”消解了，所以让人眼前一亮。

　　最后，把一切玩成“梗”，早晚露马脚。绝大多数心理疾患不威胁社会，不卷入极端事件，不应将他们妖魔化。每个现代人的内心都有暗伤，总会以自己的方式达成妥协。深入了解这些妥协的途径，比用黑白对立式的夸张更感人。

　　深入能力决定了创作的品质，但前提是，创作者先要去除浮躁。（唐山）