作者：关耳

　　7月9日，《中国医生》在全国上映。当天票房强势破亿，排片和上座率高居榜首，并席卷了超60%的票房，成为6月以来当日票房最高的一部影片。截至当前则突破5亿票房，点燃了近期略显低迷的小荧幕市场，可称暑期档的惊喜之作。

　　“2019 年 12 月 30 号，武汉市卫生委发布《关于做好不明原因肺炎救治工作的紧急通知》，武汉市部分医疗机构陆续出现不明原因肺炎病人，通知要求各医疗机构要及时追踪统计救治情况，并按要求及时上报。” 2020年，是新中国历史上极不平凡的一年。自疫情伊始到武汉封城再到全力打赢疫情防控阻击战，我们在各类报道中，无数次读到两个词：白衣执甲、逆行出征。在这场与生命角力的赛跑中，中国医护义无反顾冲上疫情防控一线，展现出了前所未有的勇气与毅力，始终保持着强大战斗力、昂扬斗志、旺盛精力，让人们重新认识了这些医者仁心的“白衣天使”，这些“真正的英雄”。《中国医生》正是聚焦于在疫情防控一线的全体医护人员，以疫情发生伊始的武汉金银潭医院为切口，以武汉医护人员、全国各省市援鄂医疗队为人物原型，“全景式”再现了艰苦卓绝的抗疫斗争。

　　为了还原这一场全中国人民的共性伤痛，最大程度真实展现抗疫一线医护的艰辛，创作团队在武汉“解封”的第一时间便深入广东援鄂医疗队进行采访，并与钟南山院士本人、广州驰援武汉第一人、广东援鄂医疗队，以及武汉市金银潭医院、华中科技大学同济医学院附属协和医院、武汉大学中南医院、武汉中心医院等抗疫战线最前沿的数百位医护工作者面对面交流，收集到大量的第一手资料。与此同时，呈现在影片中的全部场景，即医院从楼道到大厅再到办公室再到ICU病房和普通病房，都是严格按照真实医院的标准1:1搭建的。影片中的设备，即呼吸机、除颤仪等医疗设备，也均是真实可用的。这还不够。主创团队为了精确捕捉医护人员当时的真实状态，赶在开机之前前往金银潭医院和角色原型共处生活、连续数小时穿戴防护服以还原满脸勒痕又疲惫不堪的状态、观摩学习插管并在影片中真实操作等等。

　　这份背后的用心，打造出来的就是“看哭了”的全民记忆再现。就连复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏都说《中国医生》“抓住了医生的精髓，我坚持2个多小时基本没有找到bug”，钟南山更是赞叹“它没有任何掩饰，非常真实地还原了武汉抗疫的情况，呈现了全国人民共同克服困难的画面，最重要的是真实展现了中国力量”。

　　影片以穿插新闻口播+字幕+时间线提示等方式，完成了对武汉抗疫的集体记忆式的记录。我们能够从初始接收病人的混乱甚至争闹场面、物资缺失暂停接收病人、床位永远不够连过道都塞满病床等等场景，以及初始死亡率高居不下、没有特效药只能对症下药、插不插管难以决定等等情境中，感受到时间“回撤”的错觉，灾难面前医护人员不易、努力和竭尽全力但也茫然的一角再次投射在每一个人面前，也再次告知我们，抗疫多艰难，我们该珍惜当下有效防控的来之不易。

　　更具体来说，袁泉饰演的主任医师文婷，是更具象的一个代表。疫情初始就放弃跟家人过年团聚主动进驻ICU、脸上口罩和防护用具勒出来的印记始终未消、在初始混乱的抢病床之时和骤然停电的病房中主持大局临危不乱……但在回到隔离区猛然收到楼下快递超市小老板去世的消息时，和泪吞下饭菜，既坚强又柔软。有一幕场景是她为决心为感染病毒的孕妇小文（周也饰）接生，风险很大但她始终坚持，“疫情期间什么都能停，就是生孩子不能停！”“疫情总会过去，日子总要过下去”，让在场的医生乃至荧幕外的观众都沉默、泪目。这是中国医生的真正意义所在：他们坚强，所以面对疫情冲在一线，舍小家为大家；他们柔软，珍惜每一个生命，尽己之能给予患者希望。

　　我们也知道，这场战疫从开始至今还不能言结束，这样一场长久的现实叙事要在130分钟的一部影片中去完全展现，肯定会有遗憾，比如人物过多以致失焦、想表达的太多太满以致部分支线处理的仓促且模糊、部分支线又过于刻意等等。这部影片本来就是对2020新冠肺炎疫情的一个缩影式回顾，它在展现真实，但有限的电影时长也就必然决定无法全面展现长达数月的全部现实。疫情中的中国医护，我们即使不吝再多赞美，也无法言及其伟大，这部影片，是我们赞美他们、记录他们、再现他们伟大的一个文艺载体，也是我们走近他们、感知他们、理解他们的一个介质。

　　我们在疫情这场宏大的叙事中，早已感受到了4万余逆行医护的伟大，借着影片，“亲历”一线的艰辛，“看到”医护的不易，我们不妨郑重再道一声：你们辛苦了！向那些前往一线奋战的、坚强又柔软的中国医护致敬！（关耳）